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LES 

YIYAGITÉS  DE  CARMEN 


La  porte  cochère  d'une  maison  située  sur  la  Plaza- 
Mayor,  à  Lima,  capitale  du  Pérou,  -  une  des  plus 
belles  places  da  monde,  soit  dit  en  passant  -  vient  de 
s'ouvrir  et  de  livrer  passage  à  un  jeune  homme  a  che- 
val, lequel,  après  quelques  ordres  donnés  a  un  nègre, 
s'élance  rapidement  dans  la  direction   du  faubourg 

San-Lorenzo. 

Le  nèo-re  secoue  la  tête  et  n'est  pas  content. 

^-  Massa  (monsieur)  être  un  grand  fou,  se  dit-il  en 
suivant  le  cavalier  d'un  dernier  regard;  iz  ne  pas  con- 
naître pays,  et  ne  pas  vouloir  de  vieux  Job  pour  ser- 
vir de  guide  a  U. 

D'où  il  faut  induire  qu'il  venait  de  donner  de  sage, 
conseils  dont  on  avait  fait  peu  de  cas. 

La  porte  refermée  sans  bruit  pour  ne  réveiller  per- 
sonne. Job  s'en  fut  cominuer,  dans  l'antichambre, 
un  somme  qui  ne  datait  encore  que  de  douze  heures, 
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et  que  la  sortie  da  promeneur  matinal  venait  d'inter- 
rompre désagréablement. 

Quant  à  celui-ci,  heureux  comme  un  écolier  en  ma- 
raude, il  franchissait,  à  vol  d'oiseau,  le  pont  élégant 
qui  relie  le  faubourg  à  la  ville,  et  gagnait  les  solitudes 
de  l'Âlméda,  délicieuse  promenade  menant  au  port  de 
San  Felice  de  Gallao. 

—  Deux  milles  en  un  quart  d'heure  !  dit  le  jeune 
homme  en  consultant  sa  montre  !  Je  serai  là-bas 
avant  midi. 

Là-bas  !  c'est  bien  élastique  :  il  y  aune  foule  d'en- 
droits que  l'on  peut  désigner  ainsi.  Cependant,  espé- 
rons que  nous  aurons  tout  à  l'heure  des  renseigne- 
ments plus  précis. 

—  Allons,  mon  beau  Roland,  courage  !  reprit  le 
jeune  homme  en  caressant  de  la  main  le  col  de  sa 
monture. 

Roland  comprit  le  geste  encore  mieux  que  la  voix, 
et  de  ses  jambes  nerveuses  effleurant  le  sol,  il  dévora 
pendant  une  heure  encore  une  route  dont  la  double 
rangée  de  saules  semblait  fuir  derrière  lui  en  dansant 
une  ronde  échevelée. 

Aux  eaux  bleues  du  Rimac  succéda  une  sombre  fo- 
ret d'oliviers  :  puis  ce  furent  de  riches  plantations  de 
cannes  à  sucre:  puis  des  champs  de  riz,  de  caféiers  et 
de  mais,  se  déroulant  à  perte  de  vue  comme  d'im- 
menses tapis  d'éméraudes  ;  tout  cela  encadré  de  la 
merveilleuse  végétation  des  tropiques  et  ruisselant,  en 
quelque  sorte,  la  réverbération  d'un  soleil  de  feu. 

C'était  admirablement  beau,  et  pourtant,  Tinsen- 
sible  voyageur  ne  daignait  pas  même  honorer  d'un 
regard  les  sites  qu'il  ^tra versait  comme  une  trombe, 
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plutôt  que  Cvomme  un  être  vivant  doué  de  deux  yeux. 

Disons,  pour  sa  double  excuse,  que,  depuis  son  ar- 
rivée au  Pérou,  c'est-à-dire  que  depuis  environ  deux 
mois,  il  avait  épuisé  toute  l'admiration  dont  il  était 
susceptible,  et  que,  en  ce  moment,  où  nous  galopons 
avec  lui,  il  était  piqué  de  la  triple  tarentule  d'un  but 
à  atteindre,  d'un  désir  à  contenter,  d'une  curiosité  à 
satisfaire. 

Le  comte  Philipe  de  Lucenay  —  c'est  le  nom  du 
jeune  voyageur  —  est  }q  dernier  représentant  d'une 
des  plus  anciennes  familles  du  Poitou:  il  a  vingt-six 
ans,  ce  qui  est  encore  l'âge  des  courses  furibondes  et 
des  aventures:  il  est  membre  du  Jockey-Club  de  Paris 
et  du  club  des  patineurs. 

Il  y  a  quelques  semaines,  c'était  encore  un  des  plus 
fidèles  habitués  des  Italiens  et  de  l'Opéra,  de  Long- 
champs  et  de  la  Marche:  il  se  fournissait  de  fleurs  à 
la  corbeille  d'Isabelle,  la  fameuse  bouquetière,  et 
d'amour  un  peu  partout,  dans  le  monde  et  dans  les 
coulisses:  il  conduisait  des  cotillons:  il  jouait  à  la 
paume:  il  se  déboîtait  ceci  ou  cela  en  franchissant  une 
banquette  irlandaise...  Bref,  parmi  ceux  qui  ne  font 
rien,  c'était  un  des  jeunes  gentilshommes  les  plus 
occupés  de  la  capitale. 

Pourquoi  il  était  venu  de  chez  Tortoni  au  Pérou  ; 
comment,  en  l'an  de  grâce  1866,  par  une  belle  mati- 
née de  juin,  au  lieu  d'être  au  boisde  Boulogne  ousur 
nos  boulevards,  il  se  trouve  dans  ce  pays  légèrement 
sauvage,  quoique  très  civilisé  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, nous  allons  le  dire. 

M.  de  Lucenay  a  une  sœur,  son  aînée  de  deux  ou 
trois  ans.  Cette  sœur,  mademoiselle  Hortense  de  Luce- 


LES    VIVACITES    DE    CARMEN 


nay,  s'appelle  maintenant  madame  Salcédo  :  elle  avait 
épousé  un  Espagnol,  possesseur  de  grands  biens  dans 
l'Amérique  méridionale,  et  que  de  graves  intérêls 
avaient  fait  se  fixer  à  Lima  peu  de  temps  après  son 
mariage.  La  jeune  femme  avait  naturellement  voulu 
suivre  son  mari,  puis,  au  bout  de  quelques  années, 
celui-ci  était  mort  laissant  celle-là  fort  embarrassée 
pour  se  défaire  d'une  exploitation  considérable  à 
laquelle  elle  n'entendait  rien. 

Philippe  promettait  depuis  longtemps  d'aller  voir  sa 
sœur;  ce  qu'il  avait  fait  préparer  de  passeports,  ce 
qu'il  avait  fait  préparer  de  valises  et  de  malles,  ce 
qu'il  avait  donné  de  dîners  d'adieux  à  ses  amis  et  à 
ses  amies,  dans  l'intention  départir,  est  inimaginable; 
l'intention  y  était,  aussi  sincère  que  possible:  seule- 
ment il  était  toujours  survenu  un  obstacle,  deux 
jolis  yeux,  un  baccarat,  une  partie  de  chasse,  une 
montagne  ou  un  grain  de  sable,  qui  l'avait  empêché 
de  la  mettre  à  exécution. 

Le  Pérou  est  si  loin,  que,  jusque-là,  c'était  pardon- 
nable. Or,  maintenant  que  sa  sœur  avait  sérieusement 
besoin  de  dévouement  et  d'appui,  il  n'était  plus  per- 
mis d'hésiter;  aussi  Philippe  n'hésiia  pas;  il  lit  de 
nouveau  boucler  ses  malles,  il  reprit  un  passeport,  il 
redonna  un  dîner  d'adieux...  après  quoi,  il  songea  à 
se  précautionner  d'un  compagnon  de  voyage,  pour 
diminuer  l'ennui  de  la  traver.>ée. 

Celte  recherche  d'un  ami  disponible  demanda  en- 
core quelque  temps.  Passe  encore  pour  Trouville  ou 
pour  Bade,  pour  la  Suisse  ou  pour  l'Italie;  mais,  cha- 
que fois  qu'il  abordait  un  membre  du  club  par  cette 
proposition  saugrenue  : 
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—  Veux-ta  venir  au  Pérou?  on  lui  riait  au  nez, 
mais  le  plus  poliment  du  monde,  comme  cela  se  passe 
entre  gentlemen. 

De  guerre  lasse,  le  comte  Philippe  avait  même  pro- 
posé à  un  sporlsman  qui  convoitait  un  de  ses  che- 
vaux, une  partie  bizarre  :  son  enjeu,  à  lui,  était  le 
cheval,  l'enjeu  du  sporlsman  était  le  voyage.  Cela 
s'était  joué  en  vingt  carambolages,  et  Philippe  avait 
perdu,  ce  qui  le  privait  d'une  bête  pur-sang,  tout  en 
ne  lui  donnant  pas  le  compagnon  demandé. 

M.  de  Lucenay  commençait  à  désespérer,  lorsque, 
un  beau  matin,  en  se  levant,  il  s'était  frappé  sur  le 
front;  or,  chez  tous  les  peuples,  ce  geste  signifie  que 
l'on  tient  enfin  le  nom,  l'idée,  le  n'importe  quoi  vaine- 
ment cherché  jusque-là.  C'est  môme  ainsi  que,  un 
jour,  à  Syracuse,  il  y  a  deux  mille  ans,  Archimède 
exprima  sa  satisfaction  d'avoir  trouvé  le  problème 
fameux  qui  porte  son  nom. 

—  Charles  Aubry!  s'écria  Philippe;  voilà  mon  af- 
faire! comment  n'y  avais-je  pas  songé  plus  tôt? 

Charles  Aubry  était  un  jeune  naturaliste  des  plus 
distingués,  de  la  graine  d'académicien,  à  qui  l'explo- 
ration scientifique  d'une  contrée  comme  lé  Pérou 
devait  en  effet  sourire. 

Il  accepta  donc,  et  se  montra  même  plus  empressé 
de  partir  que  Philippe  lui-même,  ce  qui  s'expliqua 
à  l'arrivée,  lorsque,  en  voyant  madame  Hortense 
Salcédo,  il  se  prit  à  pâlir  beaucoup,  pendant  que 
celle-ci  rougissait  un  peu  plus  qu'il  ne  convient  de 
rougir  à  une  veuve  de  six  mois. 

Le  mot  de  cette  énigme  était  que  M.  Aubry  avait 
recherché  Hortense  avant  son  mariage  avec  l'Espagnol, 
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qu'il  l'avait  beaucoup  regrettée,  qu'il  l'aiaiait  encore, 
et  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  lui  ayant  échappé  à 
Paris,  il  espérait  ressaisir,  à  Lima,  le  cœur  de  la 
veuve. 

Ne  pas  toujours  se  fier  à  ces  eaux  dormantes  que 
l'on  appelle  des  savants,  et  qui  cachent  souvent,  à 
l'état  de  tourbillons,  les  plus  orageuses  passions. 
Toutefois,  ceci  ne  s'applique  qu'à  moitié  à  Charles 
Aubry,  dont  l'amour  était  patient  et  vrai,  respec- 
tueux et  profond. 

Comme  on  le  pense  bien,  la  présence  des  deux 
amis  —  un  frère  et  un  soupirant  —avait nuancé  d'un 
peu  de  rose  le  crêpe  noir  au  milieu  duquel  vivait 
madame  Salcédo.  La  maison  de  la  Plaza-Mayor  avait 
rapris  de  l'animation  ;  les  fenêtres  s'étaient  rouvertes, 
les  balcons  s'étaient  regarnis  de  fleurs  ;  on  avait  un 
peu  revu  le  monde,  un  peu  donné  à  dîner,  un  peu 
reçu  le  soir...  Hélas  !  il  le  fallait  bien  pour  que  ces 
Parisiens  ne  s'ennuyassent  pas  à  mourir  ! 

Charles  et  Philippe  avaient  visité  la  ville,  ses  envi- 
rons et  toutes  les  curiosités  de  ce  pays  dont  la  fabu- 
leuse richesse  est  proverbiale. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
recommencer.  Le  naturaliste  ne  demandait  pas  n^eux  ; 
mais  Philippe  n'avait  jamais  pu  supporter  Tuniformité. 

Cependant  madame  Salcédo  s'était  décidée  à  revenir 
en  France,  et  c'était  le  cas  de  l'attendre. 

Mais  les  gens  d'aiïaires,  qui  ne  marchent  guère  en 
France,  ne  marchent  pas  du  tout  au  Pérou,  et  la  liqui- 
dât ion  menaçait  de  n'en  pas  finir. 

Le  jeune  comte,  rendons-lui  cette  justice,  avait  tout 
d'abord  voulu  mettre  le  feu  aux  poudres,  secouant  les 
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avoués,  molestant  les  notaires,  obtenant  d'eux  quel- 
ques signes  de  vie,  après  quoi  tout  retombait  dans  la 
somnolence  et  dans  la  torpeur. 

—  Il  y  en  a  pour  toute  la  vie  !  disait  Philippe  à 
sa  sœur  avec  désespoir  ;  si  cela  continue,  nous  mour- 
rons ici. 

Pendant  que  son  ami  se  remuait  ainsi  dans  le  vide, 
Charles  Aubry  voyait  fuir  le  temps  sans  compter 
les  jours.  Hortense  étant  là,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Il  faisait  une  cour  discrète,  quoique  assidue, 
dont  les  intervalles  étaient  agréablement  comblés, 
selon  ses  goûts,  par  l'étude  de  la  flore,  de  la  faune  et 
des  monuments:  la  bibliothèque  nationale  recevait 
régulièrement  ses  visites,  et  pas  une  seule  des  soixante- 
cinq  églises  dont  s'enorgueillit  la  cité  espagnole,  n'avait 
échappé  à  ses  patientes  investigations. 

Philippe,  lui,  dessinait  un  peu,  et  même  assez  pour 
un  jeune  patricien  qui  n'en  fait  pas  son  état.  11  avait 
croqué  tout  ce  qui  s'était  présenté  sous  son  crayon  : 
le  vieux  Job,  en  sa  qualité  de  nègre  de  la  Guinée,  le 
mulâtre  aux  formes  nerveuses  et  correctes,  le  robuste 
habitant  des  bords  de  l'Ucayale,  blanc  comme  un 
homme  du  Nord,  le  métis  à  l'œil  faux  et  profond, 
l'indigène  pur,  morne  et  indolent,  le  Castillan  vain  et 
matador,  toujours  fier  de  descendre  des  héros  de  la 
conquête,  dont  le  sang  s'éteint  dans  ses  veines...  puis 
quelque  jolies  créoles  qui  lui  avaient  permis  de  les 
peindre,  mais  non  de  les  aimer,  leur  cœur  étant 
occupé  ailleurs. 

Mais  ce  n'était  pas  là  une  existence. 

Donc,  un  matin,  à  déjeuner,  Philippe  s'était  ex- 
primé ainsi: 
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—  Ma  bonne  sœur,  ton  hospitalité  est  charmante, 
mais  les  homme  d'affaires  sont  insupportables,  et  je 
n'y  tiens  plus.  Paris  me  réclame...  Si  encore  j'avais 
trouvé,  ici,  une  femme  à  aimer!  Mais  il  n'y  a  que  toi, 
et  la  calme  tendresse  qui  nous  est  permise  ne  me 
suffit  pas. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  bien  cherché,  dit  en  sou- 
riant madame  Salcédo. 

—  Cela  ne  doit  pas  se  chercher,  ma  sœur:  cela  doit 
venir  tout  seul...  et  ce  n'est  pas  venu...  Aussi,  je 
viens  de  brûler  mes  vaisseaux,  comme  Fernand 
Cortez... 

—  Cette  comparaison  serait  mieux  placée  au  Mexi- 
que, interrompit  le  naturaliste. 

—  Je  le  sais,  mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  nous 
sommes  au  Pérou. 

—  Si  j  avais  pu  prévoir  que  tu  t'y  trouvasses  si 
mal,  mon  aimable  frère... 

—  Mais,  ma  chère  Hortense,  je  m'y  trouve  à  ravir  ! 
Seulement,  c'est  l'ennui:  tu  sais  qu'on  meurt  très 
bien,  de  lennui?  Or,  notre  caveau  de  famille  étant 
dans  le  Poitou... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  savant,  voilà  un  sujet 
de  conversati  ,n  fait  pour  égayer. 

—  Mais  généralement,  quand  on  brûle  sa  flotte, 
fit  observer  madame  Salcédo,  c'est  pour  s'empêcher 
de  partir. 

—  Cela  dépend...  la  façon  dont  je  l'ai  brûlée  m'em- 
pêche de  rester.  Ainsi,  ajouta  le  jeune  homme  en  ti- 
rant sa  montre,  il  est  onze  heures  du  matin,  et  nous 
sommes  au  22  juin. 

Eh  bien,  je  viens  d'expédier  douze  lettres  à  Paris 
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par  lesquelles  j'invite  autant  de  convives  à  déjeuner, 
le  15  septembre,  à  cette  même  heure,  au  café  An- 
glais. 

—  Si  tu  n'y  es  pas,  ils  déjeuneront  sans  toi,  dit  Hor- 
tense  ;  le  mal  ne  sera  pas  bien  grand. 

—  Et  j'ai  stipulé  un  fort  dédit,  continua  le  jeune 
homme  ;  or,  en  faisant  la  part  des  vents  contraires 
et  des  retards  possibles  dans  la  traversée,  je  n'ai 
plus  guère  que  huit  jours  à  rester  ici. 

—  C'est  bien  peu,  soupira  le  naturaliste. 

— Je  ne  t'empêche  pas  de  rester,  cher  ami,  le  Pérou 
est  à  tout  le  monde. 

—  C'est  moi  qui  en  empêcherai  M.  Aubry,  dit  la 
jeune  veuve  ;  le  respect  des  convenances  avant  tout  ! 
Venus  ensemble,  vous  resterez  ou  vous  partirez  de 
môme. 

Mais  se  tournant  vers  Charles,  elle  corrigea  la  froi- 
deur de  sa  phrase  par  un  regard  qui  signifiait  :  «  Soyez 
tranquille,  je  trouverai  bien  le  moyen  de  le  retenir.  » 

Le  chemin  couvert  de  Madame  Salcédo,  les  mines 
qu'elle  faisait  jouer,  sur  quoi,  à  partir  de  ce  jour, 
roula  principalement  la  conversation,  par  quels  détis 
voilés,  par  quels  adroites  insinuations  la  jeune  veuve 
stimula  son  frère,  à  quelle  savoureuse  pomme  de  cu- 
riosité elle  parvint  à  le  faire  mordre,  c'est  ce  qu'il 
nous  serait  impossible  de  raconter  dans  tous  ses  détails; 
mais  nous  pouvons  en  juger  parla  course  endiablée 
que  fournit  à  l'heure  qu'il  est  le  jeune  homme,  et 
qui  en  est  le  résultat. 

Le  comte  Philippe  croyait  connaître  son  itinéraire 
sur  le  bout  des  ongles,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de 
s'apercevoir,  au  bout  d'un  nouvau  temps  de  galop. 


10  LES   VIVACITÉS   DE    CARMEN" 

qu'il  ne  savait  plus  ni  où  il  était,  ni  la  direction  qu'il 
convenait  de  suivre. 

Il  jugea  que  le  plus  sage  était  de  laisser  souffler  son 
cheval  et  d'attendre,  à  la  grâce  de  Dieu,  que  quel- 
qu'un passât  dans  ces  solitudes. 

Près  d'une  demi-heure  s'écoula  sans  qu'il  vît  per- 
sonne: il  commençait  à  perdre  patience  et  à  regretter 
de  ne  pas  avoir  suivi  les  conseils  de  Job,  lorsque  au 
moment  oii  il  allumait  son  troisième  cigare,  le  timbre 
d'une  voix  aiguë  retentit  à  son  oreille. 

Bientôt  apparut,  au  détour  d'un  sentier,  un  né- 
grillon en  grande  tenue  de  voyage,  c'est-à-dire  qu'il 
portait  économiquement  sa  veste  et  sa  chaussure  à 
Textrémité  d'une  canne  de  bambou. 

—Hé!  l'ami,  unmot  je  te  prie!  cria  Philippe  en  une 
sorte  de  baragouin  quichua  (1)  assez  habilement  corn- 
posé  pour  qu'il  fût  à  peu  près  compris. 

—  A  votre  service,  Massa,  répondit  avec  respect  le 
petit  nègre. 

—  Connais-tu  les  environs? 

—  Oui,  J/a^-iajmo  tout  connaître,  répliqua  le  jeune 
drôle,  qui  semblait,  en  effet,  ne  douter  de  rien. 

—  Fort  bien,  mon  enfant:  voici  d'abord  pour  ta 
science,  dit  le  comte. 

Et,  remarquant  (jue  les  deux  grands  yeux  ronds 
du  petit  bonhomme  convoitaient  surtout  le  cigare 
qu'il  avait  aux  lèvres,  il  en  tira  un  desa  boîte  et  le  lui 
donna. 

i .  La,  langue  quichua  était  celle  des  Incas  :  elle  a  survécu 
à  l'empire  péruvien.  Les  Indiens  et  les  Espagnols  la  parlent 
encore  généralement  dans  toute  l'étendue  du  pays. 
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Le  négrillon  sauta  dessus  comme  un  singe  et  se 
baisa  la  main  comme  pour  remercier. 

Maintenant,  reprit  Philippe,  indique-moi  celle  de  ces 
deux  routes  qui  coudait  au  château  des  Palniiers. 

Cette  question,  en  apparence  si  simple,  fit  bondir  le 
nègre  :  il  regarda  un  instant  son  interlocuteur  avec 
épouvante,  puis,  tournant  brusquement  sur  ses  talons, 
il  prit  la  fuite,  à  toutes  jambes. 

—  Me  voilà  bien  avancé,  pensa  le  jeune  comte;  déci- 
dément, on  ne  m'a  rien  exagéré:  la  réputation  du 
château  est  mauvaise. 

Quand  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement, 
Philippe  savait  prendre  un  parti  avec  philosophie.  Il 
attacha  son  cheval  à  un  arbre,  tira  un  album  de  sa  pe- 
tite valise,  et  en  attendant  que  passât  de  nouveau  le 
hasard,  sous  la  forme  d'un  êire  humain,  il  se  mit  à 
^dessiner  la  vue  qui  lui  déplaisait  le  moins. 

En  d'autres  circonstances  il  les  aurait  assurément 
trouvées  toutes  fort  belles  ;  mais  il  avait  beau  être 
philosophe,  sa  déconvenue  déteignait  sur  le  paysage. 
L'esquisse  était  à  peine  ébauchée,  que  le  dessina- 
teur entendit  derrière  lui  un  bruissement  de  feuilles 
et  une  voix  qui  s'écriait  en  espagnol  : 

—  Sainte  Vierge,  comme  c'est  ressemblant  ! 

Le  comte  se  retourna  doublement  flatté  de  ce  naïf 
éloge  et  d'une  rencontre  qui  allait  sans  doute  abréger 
sa  halte  forcée. 

Cette  fois  il  avait  affaire  à  une  Péruvienne  d'un  âge 
respectable,  parlant  une  langue  qui  lui  était  plus 
familière  que  le  quichua. 

—  Ma  bonne  dame,  dit-il,  voulez-vous  me  rendre 
un  léger  service  ? 
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—  Volontiers,  senor... 

—  Par  où  dois  je  prendre  pour  aller  aux  Palmiers  ? 
Cette  question  ne  fit  pas  fuir  la  vieille  femme,  comme 

elle  avait  fait  fuir  le  petit  nègre  :  mais  de  souriante 
qu'elle  était,  sa  physionomie  devint  sombre. 

—  Vous  allez  aux  Palmiers  ?  demanda-t-elle  en  re- 
gardant curieusement  Philippe  et  vous  n'en  connaissez 
pas  le  chemin  :  c'est  donc  que  vous  vous  y  rendez 
pour  la  première  fois? 

—  Oui,  sefiora. 

—  Vous  y  êtes  attendu? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura  la  Péruvienne; 
et  sans  doute  vous  ne  connaissez  pas... 

—  La  maîtresse  du  logis?  interrompit  Philippe,  pas 
le  moins  du  monde  !  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

La  vieille  femme  fit  un  signe  de  croix. 

—  Pardon,  insista  le  comte,  mais  il  se  fait  tard  et  je 
ne  voudrais  pas  être  surpris  par  le  soleil  de  midi. 

Tout  en  parlant,  il  avait  fermé  son  album  et  remon- 
tait à  cheval. 
La  Péruvienne  le  regardait  faire  sans  rien  dire. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  dame?  demanda  Philippe 
lorsqu'il  fut  en  selle. 

—  Eh  bien  !  seiîor,  vous  voyez  là-bas  ce  grand  bois 
de  chênes-liéges  et  de  cotonniers? 

—  Oui,  après? 

—  Vous  allez  le  traverser  dans  toute  sa  longueur, 
et  en  débouchant  dans  la  plaine,  vous  verrez  de  loin 
le  chcîteau. 

—  Mille  fois  merci  ! 

—  C'est  beaucoup  trop,  reprit  l'indigène  d'une  voix 
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véritablement  émue  ;  une  fois  ce  serait  déjà  plus 
qu'assez. 

—  Est-ce  que  le  bois  n'est  pas  sûr  ?  demanda  le 
jeune  homme  en  souriant. 

'' —  Oh  !  ce  n'est  pas  le  bois. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Je  vous  ai  peut-être  rendu  un  mauvais  service 
en  vous  indiquant  les  Palmiers,  et,  s'il  en  était  encore 
temps... 

—  Vous  me  feriez  leur  tourner  le  dos,  acheva  Phi- 
lippe. 

—  Oui,  senor. 

—  Alors,  selon  vous... 

La  Péruvienne  se  signa  de  nouveau;  évidemment, 
3lle  avait  même  peur  de  répondre.  ' 

—  Dans  tous  les  cas,  seilora,  merci  pour  le  rensei- 
'pcment. 

!  ,— Dieu  vous  garde  de  la  iigresàel  murmura  la  vieille. 
!  Mais  M.  de  Lucenay  avait  déjà  lancé  son  cheval,  en 
>orte  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  demander  l'explica- 
,ion  de  ces  derniers  mots. 

,  Du  reste,  il  n'en  avait  pas  besoin:  il  savait  qu'une 
erreur  superstitieuse  planait  sur  l'habitation  des  Pal- 
hiers  et  en  faisait  redouter  l'approche. 

Si,  en  France  —  oii  l'on  prétend  que  le  doute  et 
'esprit  courent  les  rues  —  nos  gothiques  manoirs 
Kissent  pour  être  hanlés  par  des  esprits  malfaisanls: 
;i  nous  croyons  aux  somnambules  de  hasard,  à  Hume, 
lux  frères  Davenport,  aux  tables  tournantes,  de  quel 
Iroit  s'élonner  que  les  tribus  indiennes  des  bords  de 
'Ucayale  soient  autant  que  nous  les  dupes  de  leur 
magination  et  dj^  leur  is-norance? 
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Philippe  de  Lucenay  n'aurait  eu  que  la  simple  fan- 
taisie (l'aller  aux  Palmiers,  que  ces  contes  de  toutes 
les  couleurs  l'y  eussent  absolument  décidé.  Les  preux 
du  boulevard  des  Italiens  ne  s'effraient  de  rien...  que 
de  n'avoir  pas  de  l'or  dans  leurs  poches:  et  le  jeune 
comte  en  avait  beaucoup. 

Une  aventure,  dangereuse  ou  non,  un  charme  à 
rompre,  un  sphinx  à  deviner,  un  mauvais  génie  à 
combattre...  mais  c'était  tout  ce  qu'il  désirait. 


J 
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II 


L'aspect  du  château  était  d'ailleurs  bien  fait  pour 
inspirer  le  respect,  sinon  la  terreur. 

Situé  sur  une  éminence,  adossé  aux  flancs  d'un 
énorme  rocher,  de  forme  lourde,  irrëgulière  et  mas- 
sive, flanqué  de  tourelles,  agrémenté  de  bastions, 
ceint  d'un  large  fossé,  de  remparts  formidables  et 
d'une  muraille  de  briques  aussi  épaisse  que  celle  qui 
protège  Lima  contre  l'invasion  des  montagnards, 
c'était  une  forteresse  dans  toute  l'acception  féodale 
du  mot.  L'esprit  malin,  les  spectres  aux  lourdes 
chaînes,  les  fantômes  aux  longues  draperies  blan- 
ches devaient  affectionner  ce  séjour:  les  corridors 
sombres  devaient  avoir  des  échos  bizarres,  les  sou- 
terrains devaient  receler  des  ossements;  le  terrible,  le 
merveilleux,  le  lugubre  étaient  là  tout  à  fait  chez  eux. 

Cette  construction,  sauf  quelques  annexes  ajoutées 
depuis,  remonte  aux  Incas  :  d'où  l'on  peut  induire 
que,  comme  nos  anciens  barons,  ces  fils  du  Soleil  se 
rendaient  parfois  des  visites  armées,  contre  lesquelles 
il  était  bon  de  se  prémunir. 


16  LES    VIVACITÉS    DE   CARMEN 

Da  reste,  maintenant  encore,  ces  précautions 
avaient  leur  raison  d'être,  eu  égard  aux  nègres  mar- 
rons et  aux  bêtes  fauves  qui  se  disputent  souvent  la 
campagne. 

Toujours  Parisien,  le  comte  Philippe  s'était  figuré 
d'après  cette  désignation  «  le  château  des  Palmiers,  » 
une  habitation  coquette,  des  vérandhas,  des  jalousies 
plus  ou  moins  baissées,  des  kiosques,  des  colonnettes, 
des  terrasses,  un  parc,  une  grille  à  laquelle  il  n'y 
aurait  qu'à  sonner. 

Au  lieu  de  cela,  il  cherchait  maintenant  le  nain 
sur  la  plate-forme  et  des  hommes  d'armes  à  leur  cou- 
levrine. 

Cependant  le  pont-levis  était  baissé,  M.  de  Lucenay 
put  le  franchir  sans  obstacle,  ainsi  que  la  première 
enceinte;  il  traversa  une  longue  voûte  sonore,  débou- 
cha sur  une  vaste  cour  plantée  d'arbres,  et  s'arrêta 
forcément  devant  une  porte  de  fer  qui  protégeait 
encore  les  abords  de  l'habitation. 

En  ce  moment,  une  personne  invisible  poussa  une 
sorte  de  cri  guttural,  une  cloche  sonna  trois  coups; 
jusque-là  la  cour  déserte  se  peupla  tout  à  coup, 
comme  par  enchantement,  d'une  douzaine  de  nègres, 
et  un  homme  blanc  —  un  visage  pâle,  comme  disent 
les  Indiens  —  parut  sur  le  perron  du  château. 

C'était  un  grand  vieillard,  robuste  et  droit,  qui 
donna  tout  de  suite  une  preuve  de  sa  mansuétude  en 
gratifiant  d'un  coup  de  canne  un  esclave  qui  ne  se 
rangeait  pas  assez  vite  sur  son  passage. 

Il  donna  également  un  témoignage  de  politesse  en 
enfonçant  un  peu  son  chapeau  de  paille  sur  la  tête, 
sous  le  prétexte  de  saluer  l'étranger. 
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Ce  demi- sauvage  était  le  régisseur  de  l'iiabitation. 
Le  comte  Philippe  crut  suffisamment  répondre  à 
cet  acte  de  déférence  en  ne  saluant  pas  du  tout. 

—  Que  désirez-vous,  seilor?  demanda  le  régisseur, 
après  avoir  minutieusement  déraillé  le  jeune  homme. 

—  La  permission  de  faire  halte;  je  suis  très-fatigué 
et  mon  cheval  meurt  de  soif. 

—  De  l'eau  au  cheval,  ordonna  le  vieillard  à  un 
nègre,  qui  s'empressa  d'obéir. 

—  Et  moi?  demanda  Philippe. 

—  Ma  consigne  est  de  ne  recevoir  personne. 

—  Cependant,  les  saintes  lois  de  l'hospitalité... 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  m'y  conformer...  je  le 
regrette  beaucoup,  ajouta  le  régisseur  d'un  ton  sour- 
nois qui  démentait  ses  paroles. 

—  Pourvu  que  vous  n'en  fassiez  pas  une  maladie, 
riposta  le  comte  sur  le  même  diapason. 

Le  vieillard  était  habitué  à  plus  de  respect. 

—  L'insolent!  pensa-t-il. 

Et  il  leva  le  bras...  mais  il  le  laissa  retomber  sur 
l'esclave  qui  lai  tenait  un  parasol  au-dessus  de  la  tête. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  comte  Philippe  qui 
avait  vu  le  mouvement. 

—  Puis  il  fit  siffler  sa  houssine  dans  le  vide,  mais 
de  façon  à  signifier  qu'elle  rencontrerait  volontiers 
quelqu'un. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  où  vous  êtes,  senor? 
demanda  le  régisseur. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Vous  êtes  aux  Palmiers,  dit  le  vieillard  eu 
appuyant  sur  ce  nom  comme  sur  le  ressort  d'un 
époavantail. 

2 
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—  Ah!  très  bien!  autant  là  qu'ailleurs,  pourvu 
que  j'y  trouve  une  heure  ou  deux  de  repos,  dont  j'ai 
grand  besoin. 

—  Vous  vous  donnez  là  une  peine  inutile,  dit  le  ^  ; 
régisseur  au  jeune  homme,  lequel  s'appuyait  déjà 
sur  le  pommeau  de  sa  selle  pour  descendre  de  cheval. 
Si  vous  étiez  du  pays,  vous  sauriez  que  personne  ne 
dépasse  cette  porte... 

—  Oh  !  personne  ! 

—  Que  les  intimes,  et  il  n'y  en  a  guère. 

—  Mais  c'est  d'une  cruauté  qui  n'a  pas  de  nom... 
Me  voyez-vous  mourir,  en  pleine  route,  de  fatigue  ou 
d'insolation? 

—  Cela  vous  regarde,  seilor. 

—  Je  le  crois  bien,  pardieu!  C'est  même  pour  cela 
que  je  m'y  oppose. 

—  Bon  voyage!  dit  l'ours  mal  léché. 
Et  saluant  comme  la  première  fois,  c'est-à-dire  un 

peu  plus  couvert,  il  tourna  le  dos  au  voyageur  et 
reprit  le  chemin  de  Fhabitalion. 

Il  poussa  donc  résolument  son  cheval  entre  le  régis- 
seur et  le  perron:  puis  se  mettant  à  rire  : 

—  Allons,  Diego,  dit-il,  je  vois  avec  plaisir  que 
vous  êtes  un  digne  serviteur. 

—  Le  seûor  sait  mon  nom? 

—  Vous  voyez  bien  que  oui,  majordome  fidèle... 
On  m'avait  parlé  de  la  rigide  prudence,  de  la  fermeté 
louable  avec  laquelle  vous  remplissez  vos  fonctions. 
J'ai  voulu  en  faire  l'expérience:  mais  soyez  tranquille, 
j'en  rendrai  bon  témoignage  à  votre  maîtresse. 

Diego  n'en  regarda  pas  moins  le  voyageur  avec 
défiance. 


v^ 
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—  Je  suis  chargé  d'une  mission,  reprit  le  comte. 

—  Quelle  mission,  sefior? 

—  Chut!  poursuivit  confidentiellement  le  comte  en 
se  penchant  vers  le  vieillard;  ceci  est  entre  nous, 
j'apporte  des  lettres... 

—  D"où? 

■—  D'oii  diable  les  apporterais-je  bien?  demanda 
Philippe. 

—  Vous  devez  le  savoir,  ajouta-t-il. 

—  Je  n'en  sais  rien,  sefior. 

—  En  ce  cas,  c'est  que  vous  devez  l'ignorer...  il  y 
a  sans  doute  des  motifs  pour  cela. 

Les  yeux  de  Diego  s'étaient  ouverts  démesurément,' 

—  Je  suppose  que  vous  ne  voudriez  pas  me  trom- 
per? demanda-t-il. 

Philippe  était  la  franchise  même:  il  ne  savait  pas 
mentir.  Toutefois,  comme  s'était  juré  à  lui-même 
qu'il  entrerait  au  chàleau:  et  comme,  après  tout,  cela 
ne  pouvait  faire  de  mal  à  personne,  il  répondit,  non 
sans  rougir  un  peu,  de  façon  à  rassurer  le  majordome. 

Mais  celui-ci  était  incrédule  et  coriace  en  diable. 
Il  s'absorba  un  instant  en  lui-môme,  et  reprit  ; 

Toute  réflexion  faite,  seiîor,  si  vous  étiez  attendu, 
j'aurais  des  ordres  spéciaux.  Faites -moi  donc  le  plai- 
sir de  passer  votre  chemin. 

Mais  le  jeune  homme  était  à  bout  de  patience.  Cette 
fois,  il  descendit  bel  et  bien  de  cheval. 

—  Assez  de  zèle  comme  cela,  l'ami,  et  trêve  d'ob- 
servations, dit-il  résolument.  Allez  prévenir  made- 
moiselle d'Alméïda  que  M.  le  comte  de  Lucenay  désire 
être  admis  à  l'honneur  de  lui  présenter  ses  hom- 
ma^fes. 
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—  Ma  maîtresse  est  sortie,  répondit  Diego. 

—  Eh  bien,  je  l'attendrai. 

Philippe  avait  pris  un  tel  air  de  noblesse  et  de  déci- 
sion, que  le  régisseur  intimidé,  ne  savait  plus  à  quel 
saint  se  vouer.  Le  dilemme  était  celui-ci  :  être  chassé 
pour  avoir,  au  mépris  des  ordres  reçus,  laissé  péné- 
trer un  étranger  dans  l'habitation,  ou  bien  Fêtre 
peut-être  aussi  pour  avoir  maladroitement  éconduit 
un  personnage  d'importance. 

—  Le  seigneur  comte  me  met  dans  un  grand  embar- 
ras, reprit  Diego;  si  mademoiselle  était  ici,  j'irais 
prendre  ses  ordres,  mais... 

.    —  C'est  tout  vu,  interrompit  froidement  le  jeune 
homme,  pas  un  mol  de  plus!  Montrez -moi  le  chemin. 

—  Si  je  reçois  des  reproches,  le  seigneur  comte  me 
rendra  cette  justice  de  dire... 

—  Oui,  acheva  le  comte,  je  vous  rendrai  cette  jus- 
tice de  dire  que  vous  avez  été  suffisamment  insolent 
et  méfiant  pour  justifier  des  coups  de  cravache...  que 
vous  ne  perdrez  peut-être  pas  pour  les  avoir  attendus. 

Cette  menace,  un  peu  intempestive,  acheva  de 
rendre  Diego  souple  comme  un  gant.  La  peur  lui 
suggéra,  tout  à  coup,  une  foule  de  raisons  pour  tour- 
ner à  l'hospitalité  la  plus  écossaise  :  un  gentilhomme  1 
comte!  une  si  bonne  tenue!  une  mine  si  fière!  un  si 
beau  cheval!  et  des  arguments  si  solides! 

—  Si  j'osais,  reprit-il  en  introduisant  enfin  l'étran- 
ger dans  une  vaste  pièce  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  la  campagne,  j'offrirais  au  senof  caballero  quel- 
ques rafraîchissements. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  mon  ami,  offrez-moi  mieux 
que  cela. 
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—  Le  seigneur  comte  n'a  peut-être  pas  déjeuné? 

—  Non,  pas  depuis  hier,  et  je  meurs  de  faim. 
Le  régisseur  s'inclina  et  sortit. 

—  Allons,  se  dit  Philippe,  me  voici  dans  la  place, 
c'est  toujours  cela.  Si  la  tigresse  me  dévoré,  nous  le 
verrons  bien. 

Et,  il  se  mit  à  faire  l'inventaire  de  ce  qui  l'entou- 
rait. 

Il  était  dans  un  salon  de  forme  octogone,  très 
sobrement  meublé  d'un  large  divan  en  cuir  de  Gor- 
doue,  qui  en  faisait  le  tour,  et  d'une  table  en  ébène 
massif  qui  en  occupait  le  milieu.  Sur  cette  table, 
deux  grands  vases  du  Japon,  pleins  d'un  tabac  jaune 
comme  de  l'ambre,  et  une  urne  en  bronze  remplie  de 
cigarettes. 

Belle  de  sa  beauté,  la  haute  et  large  cheminée  de 
marbre  noir  ne  comportait  aucun  ornement. 

Sur  les  panneaux,  deux  immenses  panoplies,  l'une 
d'armes  blanches,  l'autre  d'armes  à  feu,  se  faisaient 
vis-à-vis. 

A  l'entrée  de  la  salle,  gravement  debout  sur  ses 
pattes  de  derrière,  un  ours  colossal  des  Andes  mon- 
tait la  garde,  armé  de  la  carabine  qui  l'avait  tué. 

—  Charmant!  charmant!  se  dit  le  comte  Philippe 
avec  une  teinte  de  sarcasme;  comme  tout  'annonce 
bien  ici  le  séjour  d'une  femme,  faible  et  douce  petite 
colombe!  Et  jusqu'à  cet  ours  chargé  de  vous  rece- 
voir... Ma  parole  d'honneur,  c'est  ingénieux  au  pos- 
sible... on  n'est  pas  plus  aimable...  Maintenant  que 
j'ai  vu  cela,  j'en  ai  presque  assez...  je  n'aime  pas  ces 
viragos  qui  ne  sont  plus  d'aucun  sexe,  ni  du  leur 
qu'elles  dédaignent,  ni  du  nôtre  qu'elles  ambition- 
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nent...  pour  un  rien  je  m'en  irais...  mais  on  la  pré- 
tend si  jolie...  et  je  n'ai  pas  déjeuné! 

Deux  nègres,  précédés  d'un  majordome  et  appor- 
tant une  table  toute  dressée,  vinrent  faire  trêve  à  ses 
réflexions. 

—  Par  exemple,  s'avoua  Philippe  en  savourant  le 
café,  la  cuisine  est  excellente  et  les  vins  sont  de  pre- 
mier choix  :  ceci  est  à  considérer. 

Comme  il  jetait  sa  serviette  à  la  tête  d'un  négrillon 
qui  se  tenait  là,  comme  une  cariatide  attendant  ses 
ordres,  une  portière  se  souleva  discrètement  et  livra 
passage  à  un  grand  jeune  homme  blond,  vêtu  d'un 
élégant  costume  de  planteur. 

En  apercevant  Philippe,  le  nouveau  venu  fit  un 
pas  en  arrière,  salua  gauchement  et  fit  mine  de  se 
retirer. 

Le  comte  se  leva. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer,  monsieur, 
dit-il  de  ce  ion  doublement  cordial  des  gens  qui, 
naturellement  polis,  achèvent  un  bon  repas. 

—  Je  vous  dérange  peut-être. 

—  Nullement,  cher  monsieur;  mais  on  étouffe  de 
chaleur,  n'est-ce  pas?  Si  je  vous  offrais  quelque 
chose... 

C'était  lui,  maintenant,  qui  faisait  les  honneurs  de 
cette  forteresse  oij  il  avait  eu  tant  de  peine  à  pénétrer. 

—  Mille  grâces,  monsieur,  répondit  le  grand  jeune 
homme,  en  roulant  autour  de  lui  de  grands  yeux 
assez  stupides. 

Un  doute  vint  à  Philippe,  doute  que  légitimaient, 
jusqu'à  un  certain  point,  les  habitudes  bien  connues 
de  la  maîtresse  du  logris. 
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—  Ah,  ça!  cher  monsieur,  dit-il,  j'espère  bien  que 
vous  n'êtes  pas  mademoiselle  d'Alméïda. 

—  Oh!  non,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant. 

—  C'est  pour  le  coup  que  j'aurais  pris  la  fuite, 
pensa  le  comte. 

En  effet,  le  planteur  avait  les  traits  les  plus  nuls 
et  les  plus  insipides  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 
Blanc  et  rose,  blond  et  frisé,  timide  et  bêlant  plutôt 
que  parlant,  c'était  absolument  le  type  du  mouton 
fait  homme;  à  le  voir,  à  l'entendre,  on  aurait  volon- 
tiers mangé  de  ses  côtelettes;  c'était  assurément  là  le 
seul  désir,  le  seul  appétit  qu'il  pût  inspirer. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  mademoiselle  d'Al- 
meida?  s'enquit  le  planteur. 

—  Non,  monsieur. 

—  Oh!  tant  mieux,  laissa  échapper  le  doux  agneau 
avec  un  sourire  de  satisfaction,  c'est-à-dire  non,  je 
me  trompe;  car  véritablement  elle  mérite  bien  de... 
de... 

—  Il  patauge  affreusement,  pensa  M.  de  Lucenay. 

—  Moi,  reprit  le  planteur,  je  suis  son  ami,  son 
voisin  de  terres...  .Quand  je  dis  son  voisin,  il  y  a  bien 
un  peu  loin;  mais  vous  savez,  dans  ce  pays,  les  dis- 
tances... 

—  Oui,  interrompit  Philippe  en  habitué  du  boule- 
vard et  des  petits  journaux,  les  distances  sont  grandes; 
mais  comme  il  n'y  a  pas  encore  de  chemins  de  fer 
pour  aider  à  les  franchir,  elles  paraissent  naturelle- 
ment plus  courtes. 

—  Justement,  bêla  le  mouton,  qui  ne  comprit  pas, 
mais  fit  l'entendu. 

—  Pardon,  cher  monsieur,  dit  le  Parisien,  si,  à 
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défaut  d'un  tiers,  nous  nous  faisions  mutuellement 
rtiônneur  de  nous  présenter  l'un  à  l'autre  :  comte 
Philippe  de  Lucenay,  pour  vous  servir,  si  j'en  étais 
capable. 

—  José  Sandalem,  riposta  le  planteur,  tout  à  vos 
ordres. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  entendu  ce  nom 
quelque  part... 

—  Peut-être  bien:  c'est  un  nom  très  ancien,  très 
connu,  et  qui  date  des...  des... 

—  Des  croisades,  parbleu!  ,Un  homme  qui  se  res- 
pecte ne  peut  dater  de  moins  loin...  Ainsi,  yous  êtes 
l'ami  de  la  maison. 

—  C'est  même  à  ce  titre,  monsieur,  et  parce  que 
j'en  connais  les  habitudes  peu... 

—  Peu  hospitalières,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Que  je  me  suis  permis  de  m'étonner  en  vous  y 
rencontrant:  ce  dont  je  vous  prie  de  m'excuser. 

—  11  n'y  a  pas  de  mal,  cher  monsieur.  En  me  rap- 
pelant tous  les  obstacles  que  j'ai  eu  à  surmonter,  je 
suis  moi-même  étonné  d'y  être...  Mais  enfin  je  vois 
avec  plaisir  qu'il  y  a  des  exceptions  et  que  vous  en 
êtes  une. 

—  Oui,  monsieur,  grâce  à  mes  malheurs... 

—  A  vos  malheurs! 

—  Car  tel  que  vous  me  voyez,  et  quoique  riche,  je 
suis  souvent  sans  asile,  et  alors,  je  viens  demander 
l'hospitalité  à  mademoiselle  d'Almïéda,  qui  daigne 
me  l'accorder. 

—  Sans  asile,  cher  monsieur,  cela  doit  être  fort 
triste,  surtout  au  Pérou,  où  le  soleil  semble  ne  pas 
en  avoir  non  plus,  car  il  est  toujours  dehors...  Mais, 
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oserais-je  vous  demander  par  quel  concours  de  cir- 
constances?... 

—  C'est  bien  simple  :  mon  habitation  étant  isolée, 
des  bandes  de  nègres  marrons  l'envahissent  souvent, 
et  je  suis  alors  forcé  de  leur  céder  la  place. 

—  C'est  bien  simple  en  effet;  seulement,  moi,  il  me 
semble  que  je  ne  la  leur  céderais  pas. 

—  Pour  cela,  monsieur,  il  faudrait  être  sans  cesse 
sur  le  pied  de  guerre,  et  ce  n'est  pas  dans  mes 
goûts. 

—  En  ce  cas,  j'abandonnerais  mon  domaine,  et  je 
me  choisirais  une  retraite  moins  volage,  moins  sujette 
à  m'échapper. 

—  Cela  est  plus  facile  h  dire  qu'à  faire,  monsieur 
le  comte.  D'abord,  c'est  ce  domaine-là  que  je  possède 
et  non  pas  un  autre;  je  le  tiens  de  mes  aïeux,  et  je 
le  dois  à  mes  descendants:  ensuite,  si  le  poste  a  ses 
inconvénients,  il  a  bien  des  charmes,  ajouta  le  plan- 
teur en  tournant  du  rose  au  pivoine. 

—  Ah!  et  lesquels?  demanda  Philippe. 

—  Souffrez  que  je  vous  en  fasse  un  secret. 
Le  comte  s'inclina. 

—  Ce  qu'il  me  faudrait,  reprit  José  Sandalem,  ce 
serait  un  gérant  probe  et  courageaux... 

—  Qui  gardât  les  désagréments  pour  lui,  en  ne  vous 
laissant  que  les  charmes,  acheva  Philippe  avec  une 
nuance  d'ironie.  Oui,  ce  partage  serait  assez  agréable 
quoique  inégal. 

—  Mais  allez  donc  trouver  un  pareil  phénix? 

—  Le  fait  est  qu'ils  doivent  être  rares...  De  sorte 
que,  quand  ces  messieurs  les  nègres  vous  prient  de 
vous  en  aller... 
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—  Je  vienscomme  aujourd'hui,  réclamer  l'aide  et  la 
protection  de  mademoiselle  d'Alméïda. 

L'étrange  et  naïf  aveu  de  ce  grand  garçon  fit  sou- 
rire le  comte. 

—  C'est  peut-être  bien  là  le  charme  en  question, 
pensa-t-il. 

—  Monsieur  ignore  sans  doute  la  réputation  de 
vaillance  que  mademoiselle  d'Alméïda  s'est  faite  dans 
le  pays  demanda  don  José. 

—  Je  sais  qu'on  la  dit  charmante. 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  le  comte.  11  est  fâcheux 
que,  poursuivant  naturellement  votre  route  après  la 
sieste,  vous  n'aurez  très  probablement  pas  l'occasion 
de  lavoir. 

Cette  insinuation  charitable  et  sans  doute  intéressée, 
fit  sourire  Philippe. 

—  Consolez-vous,  cher  monsieur,  reprit-il,  je  ne 
continue  pas  le  moins  du  monde  ma  route  :  je  suis, 
au  contraire,  venu  tout  exprès  pour  voir  made- 
moiselle d'Alméïda. 

—  Oh!  dit  le  planteur  en  rougissant  de  plus  belle,  si 
elle  vous  attend,  elle  sera  très  certainement  charmée 
de...  Et  moi-môme... 

—  Votre  satisfaction  est  trop  visible,  interrompit 
Philippe,  pour  que  vous  ayez  besoin  de  l'affirmer. 
Mademoiselle  d'Alméïda  ne  m'attend  pas. 

—  Comment  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
Carmen... 

—  Oii  !  oh  !  pensa  le  comte,  il  l'appelle  par  son  petit 
mon,  j'ai  décidément  affaire  à  un  amoureux...  Eh  ! 
bien,  cher  monsieur, Carmen... 

—  Vous  avez  osé. 
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—  Mon  Dieu,  oui,  j'ai  osé...  Y  voyez-vous  par  ha- 
sard quelque  inconvénient?  demanda  avec  hauteur 
le  jeune  Lucenay. 

—  Moi,  monsieur,  aucun,  reprit  timidement  don 
José  ;  et  si  mademoiselle  d'Alméida  veut  bien  vous 
recevoir... 

—  J'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  à  moins  que  le  sou- 
venir de  madame  Salcédo  ne  soit  entièrement  effacé 
de  sa  mémoire, 

—  Si  vous  êtes  un  ami  de  madame  Salcédo,  reprit 
l'Espagnole,  je  ne  dois  pas  être  tout  à  fait  un  étranger 
pour  vous,  car  j'étais  un  des  plus  fervents  admira- 
teurs de  son  esprit  et  de  sa  beauté. 

—  Oui,  je  crois  me  rappeler...  c'est  sans  doute 
chez  elle  que  j'aurai  entendu  prononcer  votre  nom... 
qui  date  des  croisades. 

—  Ces  dames  ont  cessé  de  se  voir,  hasarda  don  José, 
pour  donner  à  entendre  que  la  recommandation  de 
cette  ex-amie  ne  serait  pas  très  puissante. 

—  Eh  !  monDieu,  reprit  Philippe  avec  nonchalance, 
vous  savez,  les  femmes...  Un  rien  a  desserré  leurs 
liens,  un  rien  peut  les  renouer.  Et  vous  disiez  donc 
que  mademoiselle  d'Alméïda  est  mieux  que  char- 
mante ? 

—  Oui,  monsieur,  la  grâce  et  la  força,  Vénus  et 
Bellone,  un  ange  et  un  démon,  mais  un  adorable 
démon,  le  tout  sous  la  môme  enveloppe,  répondit  le 
planteur  avec  l'enthousiasme  irréfléchi  des  passions 
naïves. 

—  Là  I  là  !  cher  monsieur,  modérez-vous  un  peu, 
je  vous  prie.  A  vpus  entendre,  ce  serait  une  femme 
comme  il  n'y  en  a  pas. 
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—  Oui,  monsieur,  reprit  l'Espagnol,  comme  il  n'y 
en  a  pas,  ou,  du  moins,  comme  il  n'y  eu  a  qu'une.  Fi- 
gurez-vous une  belle  jeune  fille  de  vingl-deux  à 
vingt-trois  ans.  . 

Pour  une  créole,  n'est-ce  pas  déjà  un  peu  l'âge 
mûr? 

—  L'âge  mûr?  quel  blasphème!  Oh  !  que  non  pas, 
monsieur,  c'est  le  bouton  qui  devient  fleur. 

—  Très  joli,  don  José;  vous  devez  être  poète,  n'est- 
ce  pas? 

—  Quelquefois,  minauda  l'Espagnol,  à  mes  heures. 

—  Je  me  disais  aussi...  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Doiîa  Carmen  est  grande,  mince,  élancée  comme 
un  palmier  de  nos  savanes,  des  yeux... 

—  Et  avec  cela  une  bouche  et  [un  menton,  je  sup- 
pose ?  demanda  l'impitoyable  railleur  parisien. 

—  Le  courage  en  personne,  poursuivit  don  José, 
que  ces  boutades  décontenançaient  un  peu,  mais 
qui  les  attribuait  avec  quelque  raison  au  génie  fran- 
çais. 

Une  amazone  des  temps  antiques  :  elle  fait  des  ar- 
mes, elle  monte  à  cheval,  elle  chasse  la  grosse  bête  ; 
elle  conduirait  au  besoin  une  armée. 

—  En  temps  de  guerre,  cela  peut  avoirson  charme; 
mais  en  temps  de  paix  et  dans  son  ménage... 

—  Elle  ne  connaît  ni  la  fatigue,  ni  la  peur. 

—  Ceci  est  une  question  de  nerfs. 

—  Elle  inspire  à  tout  le  monde  le  respect  et  la 
crainte. 

—  A  tout  le  monde,  c'est  trop...  Avouez  que  si  elle 
avait  un  mari,  il  ne  resterait  plus  à  ce  mari  qu'un 
assez  triste  rôle  à  jouer. 
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—  Oh!  monsieur,  reprit  don  José,  comme  on  voit 
bien  que  vous  êtes  d'une  contrée  où  le  sol  produit 
des  gendarmes. 

—  En  effet,  c'est  moins  avantageux,  mais  plus  ras- 
surant que  les  cannes  à  sucre- 

—  Le  courage  personnel  est  ici  la  plus  désirable  des 
qualités;  aussi  serions-nous  véritablement  bien  à 
plaindre,  bêla  langoureusement  don  José,  si  nous  n'a- 
vions pas  dofia  Carmen  pour  nous  protéger  et  nous 
défendre . 

—  Ah  çà  !  se  demanda  le  comte  à  cet  incroyable 
aveu,  est-ce  décidément  l'amour  ou  la  peur  qui  atta- 
che ce  grand  nigaud  à  mademoiselle  d'Alméida  ? 

Il  y  avait  de  l'un  et  de  l'autre. 

Philippe  avait  accepté  un  de  ces  vrais  cigares  de 
planteur  qui  sont  aux  nôtres  ce  que  Bordeaux  est  à 
Suresnes,  les  deux  jeunes  gens  allèrent  prendre  le 
frais  sur  une  terrasse  que  baignait  une  vaste  pièce 
d'eau,  entourée  d'orangers  et  de  lauriers  roses  en 
pleine  floraison. 

Comme  M.  de  Lucenay  se  penchait  au-dessus  d'un 
massif  de  sassafras  couronné  de  lianes  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  comte,  lui  dit  l'Espa- 
gnol en  le  retenant  ;  cette  terrasse  n'est  plus  qu'une 
ruine,  la  balustrade  ne  tient  pas  :  si  vous  vous  ap- 
puyiez de  tout  votre  poids,  vous  feriez  un  plongeon 
dans  le  lac. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  cela  gênerait  le  plus,  car  je 
nage  comme  un.marsouin,  reprit  Philippe  en  riant; 
mais,  ne  leur  ayant  pas  été  présenté,  ma  visite  serait 
peut-être  importune  à  tous  ces  jolis  poissons  que  je 
vois  s'ébattre  dans  l'eau. 
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Le  coup  d'oeil  était  ravissant.  ï^ersonne  ne  se  serait 
figuré,  du  dehors,  que  ces  hautes  et  vilainesmurailles 
recelassent  un  coin  du  Paradis. 

A  l'horizon,  dans  la  transparence  d'une  atmosphère 
sans  nuage,  Montana  Real,  une  chaîne  de  montagnes 
détachée  îles  Andes  et  comme  jonchée  de  ruines  colos- 
sales, de  temples  renversés,  de  pagodes  détruites,  de 
forteresses  en  lambeaux,  qui  racontent,  du  même 
coup,  la  décadence  du  présent  et  la  splendeur  du 
passé. 

Au  dedans,  les  jardins  d'Armide  et  des  plantes  de 
tous  les  pays. 

Là,  sur  le  lac,  des  cygnes  à  tête  noire,  des  frégates 
aux  reflets  d'un  violet  sombre  et  d'un  gris  rougeâtre, 
tous  les  palmipèdes  connus  et  inconnus.  Le  harle  et 
la  mouette  d'eau  douce  se  disputent  une  proie,  tandis 
qu'un  héron  mélancolique,  perché  sur  l'écorce  ru- 
gueuse d'une  pirogue  indienne,  guette  avec  patience 
le  passage  d'une  proie. 

—  On  vivrait  bien  ici...  pendant  quelque  temps  dit 
Philippe. 

—  Et  même  toujours,  soupira  José. 

En  promenant  çà  et  là  ses  regards  dans  l'enceinte 
môme  des  Palmiers,  le  comte  remarqua,  au  delà  de  la 
pièce  d'eau,  à  l'extrém.ité  d'une  vaste  prairie,  une  élé- 
gante maisonnette  en  quelque  sorte  enfouie  sous  les 
branches  surchargées  de  fleurs  d'un  magnifique  ca- 
talpa. 

—  La  délicieuse  retraite,  dit  M.  de  Lucenay  ;  est-ce 
qu'elle  est  habitée  par  quelqu'un  ? 

Don  José  allait  répondre,  mais  l'événement  s'en 
chargea  pour  lui,  c'est-à-dire  que  la  porte  de  la  mai- 
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sonnette  s'ouvrit  et  qu'une  jeune  femme  parut  sur  le 
seuil. 

Il  y  avait,  dans  cette  délicate  créature,  de  l'oiseau, 
de  la  jeune  frlle  et  de  la  fleUr.  Ses  regards  semblaient 
interroger  l'espace...  Tout  à  coup,  elle  prêta  l'oreille 
à  un  bruit  lointain,  et,  tombant  à  deux  genoux,  elle 
fit  un  geste  de  désespoir;  puis,  rebondissant  sur  elle- 
même,  comme  une  gazelle  affolée,  elle  traversa  rapi- 
dement la  prairie  et  disparut  sous  l'ombre  épaisse 
d'une  plantation  d'oliviers. 

Au  môme  instant,  et  comme  pour  expliquer  à  peu 
près  cette  scène  si  vivement  animée,  une  fanfare  de 
chasse  retentit  à  quelque  distance  du  château. 

Don  José  pâlit. 

—  C'est  Carmen,  balbutia-t-il  en  rajustant  sa  toison 
et  en  jetant  son  cigare. 

Et  il  entraîna  M.  de  Lucenay  dans  un  petit  salon 
dont  les  fenêtres   donnaient  sur  la  cour  d'entrée. 
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En  tête  d'une  petite  troupe  d'tiommes  de  couleur, 
mademoiselle  d'Alméïda  rentrait  de  la  chasse,  sa  dis- 
traction favorite. 

Elle  portait  une  amazone  de  piqué  blanc,  et  mon- 
tait une  de  ces  fières  juments  barbes  dont  on  dit  pro-j 
verbialement  qu'elles  meurent,  mais   ne  vieillissent 
pas  :  voulant  signifier  par  là  qu'elles  conservent  leur  ' 
vigueur  jusqu'au  bout. 

Mademoiselle  d'Alméïda  semblait  née  achevai,  tant 
elle  maiirisait  avec  facilité,  d'une  seule  main,  l'ardent 
animal  mordillant  son  frein,  pendant  que,  de  l'autre, 
elle  portait  à  ses  lèvres  un  petit  cornet  de  chasse  en 
vermeil,  sonnant  l'hallali. 

Si  les  notes  lointaines  de  cette  jolie  trompe  de  fan- 
taisie avaient  semblé  jeter  l'épouvante  dans  la  maison- 
nette du  lac,  il  convient  d'ajouter  que  la  physionomie 
de  maître  Diego,  déjà  fort  refrognée,  s'en  était  consi- 
dérablement assombrie. 

Comment  allait  être  accueillie  la  présence  de  cet  hôte 
dont  le  grand  air  et  les  belles  paroles  avaient  endormi 
ses  scrupules? 
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—  Rien  ne  donne  souvent  du  courage  comme  la 
peur:  cela  a  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie,  et 
c'est  une  grande  vérité. 

—  Sefior,  dit  le  régisseur  en  se  précipitant  dans  la 
salle  où  don  José  venait  d'entraîner  Philippe;  senor 
comte,  pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  rendez-moi 
le  service  de  vous  en  aller  ! 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  M  de  Lu- 
cenay. 

—  Je  vous  ferai  sortir  par  une  poterne  :  personne 
ne  vous  verra. 

—  Diego  n'a  peut-être  pas  tort,  ajouta  le  timide 
planteur. 

—  Revenez  demain,  si  vous  voulez,  reprit  l'inten- 
dant :  je  pourrai  au  moins,  d'ici  là,  prendre  les  or- 
dres de  mademoiselle. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  donc  ?  demanda  le 
comte,  écrasant  ces  trembleurs  d'un  regard  de  mépris. 

El  il  fat  se  mettre  à  la  fenêtre. 

Tous  les  noirs  étaient  sortis  de  leurs  cases  et  for- 
maient le  cercle  autour  de  la  cour,  où  Carmen  et  son 
escorte  venaient  de  faire  halte. 

Quatre  nègres  portaient  un  magnifique  jaguar  — 
mort,  bien  entendu  —  sur  un  brancard  tressé  de 
fortes  ramures. 

C'était  en  vérité  un  beau  spectacle. 

Les  chevaux,  couverts  d'écume,  creusaient  d'un 
pied  impatient  des  trous  dans  la  terre,  leurs  flancs 
grelottaient  encore  de  terreur,  rien  qu'aux  acres 
émanations  de  l'énorme  bête. 

tout  ce  peuple  d'esclaves  dansait  de  joie  et  poussait 
des  cris  de  surprise  et  d'admiration i 

a 
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Calme,  presque  grave,  mademoiselle  d'Alméïda  tran- 
chait sur  l'allégresse  générale.  A  un  moment  donné, 
irritée  sans  doute  des  tressaillements  de  sa  monture, 
elle  l'enleva  d'un  poing  vigoureux  et  lui  fit  franchi] 
le  corps  du  jaguar. 

—  Bravo  !  venez  donc  voir,  monsieur  Sandalem,  dil 
le  comte  Philippe  h  José  qui  s'était  assis  dans  un  coii 
de  la  pièce. 

—  Merci,  répondit  le  planteur  ;  quelqu'une  de 
ces  bravades,  sans  doute,  de  ces  imprudences  dont 
elle  est  coutumière...  Je  n'aime  pas  à  voir  ces  cho- 
ses-là. 

—  Quel  poltron  !  pensa  M.  de  Lucenay. 

Cette  espèce  d'action  d'éclat  avait  naturellement 
provoqué  l'enthousiasme  de  l'assistance.  Toutefois 
l'intrépide  chasseresse  ne  parut  pas  môme  s'apercevoir 
de  l'ovation  dont  on  la  faisait  l'objet.  Elle  mit  pied  à 
terre,  jeta  son  fusil  au  premier  esclave  venu,  releva 
d'une  main  légère  la  jupe  traînante  de  son  amazone, 
et  se  disposait  à  gravir  le  perron  qui  conduisait  à 
l'habitation,  lorsque  Diego,  l'air  contrit,  tête  nue,  l'é- 
chine  courbée  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Mademoiselle  est  attendue  par... 

—  Oui,  je  sais,  par  don  José,  acheva  la  jeune  fille  ; 
jai  appris  l'attaque  de  cette  nuit. 

Diego  tortillait  encore  son  chapeau  et  .sa  phrase, 
que  déjà  Carmen  rentrait  au  salon. 

Mademoiselle  d'Alméïda  —  don  José  nous  l'a  déjà 
dit  —  était  une  grande  et  belle  personne,  svelte,  élan- 
cée, délicate,  sans  maigreur,  les  épaules  bien  déga- 
gées, le  cou  rond  et  flexible,  le  corsage  gracieux  et 
discret,  le  port  franc  et  presque  hardi,  ce  qui  n'avait 
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rien  d'étonnant,  attendu  qu'elle  vivait  entourée  de 
bipèdes  pusillanimes  qui  ne  savaient  que  lui  obéir  et  se 
prosterner. 

Au  repos,  son  teint  était  fort  pâle,  mais  de  cette 
pâleur  mate,  et  en  quelque  sorte  animée,  que  la  moin- 
dre impression  colore  de  rose  tendre:  elle  avait  de 
beaux, yeux  noirs,  bien  fendus  et  très  ouverts;  le  re- 
gard était  clair,  vif  et  souvent  fort  doux,  quand  le 
mécontentement  ou  la  colère  ne  le  chargeait  pas 
d'étincelles.  Le  nez  était  fin  et  droit,  aux  ailes  légè- 
ment  ouvertes;  la  bouche  bien  dessinée,  appelait  le 
sourire,  mais,  dans  l'existence  qu'elle  menait,  le  sou- 
rire était  rare.  Le  front  était  élevé,  uni,  mais  comme 
chargé  de  pensées  trop  lourdes  pour  elle.  D'épaisses 
grappes  de  cheveux  bouclés  d'un  brun  sombre,  flot- 
taient autour  de  sa  tête. 

L'aspect  général,  l'habitude  des  traits,  commedisent 
les  physiologistes,  exprimait  la  lassitude,  l'ennui,  le 
dédain  de  toutes  choses.  Souvent  absorbée,  son  esprit 
cherchait;  il  fouillait  l'inconnu,  il  demandait  à  la  vie 
des  secrets,  des  charmes  qu'elle  devait  avoir,  mais 
dont  l'intelligence  exacte  lui  échappait.  Comme  l'en- 
fant qui  essaie  en  vain  de  casser  son  joujou  pour 
!-  voir  comment  il  est  fait  en  dedans,  elle  frappait  alors 
du  pied,  mordillait  ses  jolies  lèvres  rouges,  et  se  ven- 
geait volontiers  —  de  quoi  ?  elle  n'en  savait  rien,  et 
c'était  là  le  pire  —  sur  la  première  personne  venue, 
don  José,  Diego,  ou  tout  simplement  un  de  ses  nè- 
gres. 

Somme  toute,  c'était  une  créature  splendide,  étrange, 
imposante,  saisissante,  faite  pourattirer  les  regards  et 
pour  les  captiver»  Aussi,  de  l'embrasure  de  la  fenêtre 
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OÙ  il  était  resté,  le  comte  Philippe,  ébloui  et   fasciné, 
ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

Carmen  ôta  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords, 
simplement  orné,  et  d'un  geste  gracieux,  mais  nulle- 
ment cherché,  elle  prit  à  deux  mains  et  rejeta  en 
arrière  l'opulente  chevelure  qui  venait  de  s'en  échap- 
per. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle...  répéta  Diego, 
n'osant  pousser  plus  loin  sa  témérité  et  son  discours. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  qu'y  a-t-il?  Ah  !  c'est  vous,  don 
José,  pardon,  je  ne  vous  voyais  pas. 

Plié  en  équerre  et  les  bras  pendants,  le  jeune  plan- 
teur saluait  respectueusement. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  pauvre  ami...  Ils  vont 
bien,  vos  nègres  ;  mais  soyez  tranquille,  nous  les  fusti- 
gerons de  la  bonne  manière...  En  attendant,  donnez- 
moi  un  fauteuil,  car  je  suis  brisée  de  fatigue...  Vous 
savez,  cet  affreuxjaguarqui , depuis  trois  mois,  faisait 
tant  de  dégâts  sur  nos  plantations  ?  je  viens  d'en 
débarrasser  le  pays:  deux  balles  ont  fait  l'affaire, 
l'une  au  front,  l'autre  au  cœur. 

—  Vous  me  faites  frémir!  dit  l'Espagnol:  j'ai  la 
chair  de  poule  rien  que  d'y  penser... 

—  Quel  est  cet  étranger?  dit  tout  à  coup  la  jeune 
fille  qui  venait  d'apercevoir  Philippe  en  se  tournant 
vers  l'intendant  d'un  air  courroucé. 

—  Mademoiselle,  si  j'ai  mal  fait,  jevoussuppl  e  de 
me  pardonner:  l'intention  était  bonne...  C'est  un 
homme,  un  monsieur... 

—  Hé  !  je  vois  bien  ! 

—  Un  voyageur,  continua  Diego  qui  se  dit  chargé 
d'un  message. 
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Carmen  regarda  Philippe. 

M.  de  Lucenay,  l'air  respectueux,  le  chapeau  à  la 
main,  le  regard  doucement  mais  fermement  attaché 
sur  l'impatiente  créole,  semblait  attendre  une  inter- 
ruption plus  directe. 

—  Voyons  ce  message,  monsieur,  demanda  la  jeune 
lille. 

Philippe  promena  autour  de  la  salle  un  de  ces  re- 
gards qui  signifient:  «  Nous  ne  sommes  pas  seuls.  » 

—  Sortez  !  dit  Carmen  à  l'intendant. 
Celui-ci  n'eut  garde  de  se  le  faire  répéter. 

—  Et  moi?  demanda  timidement  don  José. 

—  Vous  aussi,  mon  ami  ;  à  bientôt,  n'est-ce  pas? 
Mademoiselle  d'Alméïda  elle  comte  restèrent  en  face 

l'un  de  l'autre. 
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M.  de  Lucenay  était  un  homme  distingué,  remar- 
quable, élégant  de  façons  et  de  tournure,  dans  la  meil- 
leure, dans  la  plus  virile  acception  du  mot.  Son  regard 
attirait  et  imposait  à  la  fois:  il  y  avait  de  la  force 
dans  sa  grâce,  de  la  douceur  dans  sa  voix  vibrante. 
On  ne  passait  guère  à  côté  de  lui  sans  le  regarder, 
on  ne  savait  pas  au  juste  pourquoi,  on  devinait  que 
c'était  quelqu'un. 

Eh  bien,  monsieur,  demanda  avec  une  certaine  im- 
patience Carmen  à  Philippe,  lorsque  la  portière  fut 
retombée  derrière  don  José,  ce  message?  cette  lettre? 
ce  n'importe  quoi  que  vous  avez  à  me  remettre? 

Il  s'agissait  de  s'exécuter  ;  le  comte  joua  le  tout 
pour  le  tout. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  puisse  ma  franchise  méri- 
ter votre  indulgence  !  Je  n'ai  rien  à  vous  remettre... 

—  Comment  rien?  mais  alors? 

—  Voyant  que  vous  aviez  un  régisseur  inflexible,  ce 
qui  est  rare,  continua  le  comte,  j'ai  imaginé  un  pré- 
texte  pour    pénétrer  sous  ce  toit...   que  je  serais 
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charmé  de  pouvoir  appeler  hospitalier,  si  vous  voulez 
y- bien  le  permettre. 

—  Vous  l'appellerez  comme  vous  l'entendrez,  mon- 
sieur, reprit  sèchement  Carmen,  toujours  est-ilque 
vous  y  avez  pénétré,  que  vous  avez  même  daigné  y  ac- 
cepter quelque  chose,  ajouta  la  jeune  fille  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  les  reliefs  du  déjeuner;  or,  mainte- 
nant que  la  grande  chaleur  est  passée... 

—  Vous  ne  me  retenez  plus,  acheva  le  comte;  c'est 
bien  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Et  si  j'osais  ajouter,  mademoiselle,  que  c'est 
surtout  vous  que  je  voulais  voir. 

—  Moi!  dit  Carmen. 

Et,  se  levant,  elle  allait  appuyer  la  main  sur  un 
timbre. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  demanda  Phi- 
lippe. 

Dans  la  circonstance,  ce  dernier  ne  pouvait  trouver 
un  mot  qui  le  servît  mieux. 

—  Peur!  répéta  dédaigneusement  la  jeune  fille. 
Cependant  elle  rougissait  malgré  elle,  et  son  regard, 

d'abord  intrépide,  s'abaissa  bientôt  devant  l'attitude 
calme  et  digne  de  l'étranger.  Elle  sentait  déjà  que  ce 
n'était  plus  là  ni  José,  ni  Diego,  ni  aucun  des  esclaves, 
de  fait  ou  de  droit,  qu'elle  avait  l'habitude  de  doihpter 
d'un  geste  ou  d'un  mot. 

—  Mademoiselle,  dit  le  comte,  reprenez  votre  siège 
et  daignez  m'écouter,  je  vous  en  supplie  !  Je  m'en  irai 
après  si  vous  l'exigez. 

—  Mais  cela  ne  s'est  jamais  vu,  monsieur  1  cette 
contrainte... 
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—  Moi,  VOUS  contraindre!  Dites  un  mot,  mademoi- 
selle, et  je  disparais  tout  de  suite...' Mais,  j'ai  une  si 
haute  opinion  de  votre  cœur  que  voas  le  regretteriez 
ensuite,  je  vous  le  prédis. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  et  faites  vile. 

—  Mademoiselle,  j'étais  en  France  le  comte  Phi- 
lippe de  Lucenay... 

—  Ah  !  et  vons  ne  l'êtes  plus? 

—  J'oublie  que  je  le  suis  toujours,  mademoiselle, 
et  vous  ne  voyez  plus  devant  vous  qu'un  peintre  fran- 
çais. 

—  Un  peintre,  soit,  mais  quel  intérêt  voulez-vous 
que  je  prenne  à  cela? 

—  Aucun,  pour  le  moment,  mademoiselle:  mais 
il  faut  bien  que  je  commence  par  le  commence- 
ment? 

—  C'est  juste,  dit  Carmen,  qui  ne  put  se  préserver 
d'un  quart  de  sourire. 

—  J'ai  été  victime  d'an  «-rand  malheur,  reprit  M.  de 
Lucenay:  plusieurs  personnes  estimables  de  Lima 
m'ont  autorisé  à  me  recommander  auprès  de  vous  de 
leur  influence  et  de  leur  nom. 

—  S'il  s'agit  d'un  secours,  monsieur,  elles  ont  par- 
faitement bien  fait;  veuillez  me  permettre... 

Philippe  appuya  doucement  son  bras  sur  celui  de 
la  jeune  fille,  et  la  força  une  seconde  fois,  à  se  ras- 
seoir. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  bonne,  dit-il, 
et  que  votre  cœur  s'émeut  lorsqu'il  s'agit  de  venir 
en  aide  à  une  détresse  quelconque...  Mais  il  n'est  pas 
question  d'un  secours  comme  vous  l'entendez,  pas 
même  d'un   secours  comme  celui  que  M.  Sandalem 
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est  venu  réclamer  de  votre  courage,  ajouta  le  comte 
en  riant. 

—  Quoi!  vous  savez? 

—  Un  secours  de  ce  genre,  continua  fièrement  le 
jeune  homme,  si  jamais  j'en  avais  besoin,  je  ne  le 
demanderais  qu'à  moi-môme...  Ce  que  je  viens  im- 
plorer, mademoiselle,  c'est  votre  toute-puissante  pro" 
tection. 

—  Ma  protection,  juste  ciel!  et  auprès  de  qui? 
mais  je  ne  vois  personne:  je  vis  ici  dans  l'isole- 
ment le  plus  absolu:  qui  donc  a  été  assez  mal  inspiré 
/pour... 

—  D'abord,  le  gouverneur  de  Lima. 

—  Je  le  connais  à  peine. 

—  Ensuite,  une  dame  dont  j'ai  fait  le  portrait  que 
voici. 

—  Dona  Hortensia  !  s'écria  la  créole,  soudain  fort 
émue  et,  passant  de  sa  pâleur  mate  à  l'incarnat  le 
plus  vif:  oui,  c'est  bien  elle,  je  la  reconnais...  En 
effet,  madame  Salcédo  a  été  mon  amie,  je  l'ai  violem- 
ment aimée. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  monsieur,  elle  m'est  tout  à  fait 
indifférente,  continua  froidement  mademoiselle  d'Al- 
méida,  et  si  vous  n'avez  d'autre  recommandation  à 
faire  valoir... 

—  Si,  mademoiselle,  interrompit  le  comte  d'une  voix 
pleine  de  tristesse  et  de  mélodie,  j'ai  la  plus  éloquente 
de  toutes:  la  recommandation  du  malheur...  En 
France,  il  est  rare  qu'on  y  résiste... 

—  Sous  ce  rapport,  monsieur,  le  Pérou  est  comme 
U  France,  seulement,  continua  avec  une  sorte  de  gra- 
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vite  Ja  jeune  fille,  veuillez  remarquer  que  je  vis  toute 
seule  dans  ce  cliâleau,  dont  la  mort  de  mon  père  a  fait 
un  désert.  A  part  M.  Sandalem,  mon  compatriote, 
mon  ami,  je  ne  reçois  personne.  Du  moment  qu'une 
règle  s'applique  à  tous,  nul  n'a  plus  le  droit  de  s'en 
offenser. 

—  Je  ne  m'en  offense  pas,  mademoiselle,  je  suis  au 
désespoir,  voilà  tout. 

—  C'est  beaucoup!  reprit  la  créole,  qui  n'était  pas 
sans  avoir  analysé  quelque  peu  cet  hôte  obstiné. 

—  Ecoutez,  monsieur,  vous  avez  invoqué  tout  à 
l'heure  un  nom  qui  fut  autrefois  tout-puissant  sur 
mon  cœur,  en  considération  de  ce  souvenir,  et  si  vous 
croyez  que  je  puisse  véritablement  vous  être  utile,  ce 
dont  je  doute... 

—  Oh  !  n'en  doutez  pas!  dit  le  jeune  homme  avec 
une  de  ces  profondes  convictions  qui  se  commu- 
niquent. 

Et,  s'inclinant  devant  Carmen  d'un  air  respectueux, 
il  prit  sa  main  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Peureuse  à  son  tour,  intimidée  plutôt  que  fâchée,  la 
créole  retira  précipitamment  sa  main,  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  regarder.  Ce  nétait  pas  un  simple  bai- 
ser, mais  quelque  chose  comme  la  soudaine  sensation 
d'une  brûlure  qu'elle  avait  sentie. 

—  Mais  vous  êtes  debout,  reprit  mademoiselle  d'Al- 
méïda,  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir.  Vous 
avez  parlé  d'un  malheur  :  quel  est-il  ?  je  vous  écoute. 

Par  suite  de  cette  mobilité  d'impression  qui  caracté- 
rise en  général  les  créoles  —  et  dont  Carmen  avait 
sa  bonne  part  —  elle  venait,  en  quelque  secondes,  de 
se  transformer  complètement;   de  hautaine,  dure  et 
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presque  impolie  qu'elle  s'était  montrée  tout  d'abord, 
elle  était  maintenant  douce  et  bienveillante. 

—  Ah!  oui,  un  malheur,  répéta  le  comte  en  exhu- 
mant de  sa  poitrine  le  plus  navrant  soupir  qu'il  put  y 
trouver. 

—  Et,  surtout  n'omettez  rien,  insista  Carmen  :  je 
veux  tout  savoir. 

—  Tout  savoir,  pensa  Philippe,  celaest  facile  à  dire... 
Si  seulement,  je  savais  moi-même  quelque  chose. 

—  Pardon,  reprit  mademoiselle  d'Alméïda,  y  a-t-il 
quelque  chose  de  mystérieux  dans  ce  que  vous  allez 
me  faire  l'honneurdi^  me  confier? 

—  De  mystérieux?...  Je  ne  crois  pas. 

—  Je  ne  vois  guère  que  vous  (^ui  puissiez  le  sa- 
voir. 

—  Non,  reprit  Philippe,  rien  de  mystérieux...  par 
exemple,  fatal  et  désulant  au  possible  !... 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettez  do  rappeler 
M.  Sandalem,  qui  se  morfond  là-bas  sur  la  terrasse? 

—  Mais  comment  donc  !  Si  vous  le  désirez,  je  vais 
le  rappeler  moi-même. 

Et,  ouvrant  une  porte-fenêtre  : 

—  Don  José,  cria-t-il,  mademoiselle  d'Alméïda  vous 
prie  de  rentrer. 

—  Je  vous  avais  oublié,  dit  la  créole  sans  penser 
à  mal. 

Ce  n'était  pas  très  flatteur,  mais  pourvu  qu'il  pût 
vivre  dans  le  rayonnement  de  l'astre  dont  il  s'était 
fait  le  satellite,  José  était  habitué  à  se  contenter  de  peu. 

Cependant  une  chose  le  frappa:  Carmen  était  tou- 
jours Carmen,  physiquement  parlant,  on  pouvait  en- 
core la  r.econnaître:  mais,  comme  dans  ces   globes 
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éteints  où  la  lumière  rayonne  tout  à  coup,  il  s'était 
allumé  en  elle  ouek^ue  chose  gui  la  transfigurait. 

Sans  doute  Ij&^curiosilé ...  Un  inconnu,  une  histoire 
à  entendre,  un  intérêt  dans  sa  vie,  qui  n'en  avait 
guère  eu  jusque-là. 

Maintenant  que  Philippe  était  dans  la  place,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  se  faire  bien  malheureux,  bien 
intéressant,  bien  à  plaindre,  pour  y  rester,  du  moins 
quelques  jours. 

Le  côté  embarrassant  de  la  situation  était  que  Car- 
men et  don  José  s'apprêtaient  à  écouter,  et  qu'il  avait, 
lui,  une  catastrophe  à  raconter,  dont  il  ne  savait  pas 
le  premier  mot. 

—  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  !  pensa-t-il. 

Puis,  ayant  toussé  deux  ou  trois  fois,  ce  qui  prélude 
au  discours  comme  l'accord  donné  prélude  au  concert: 

—  Mademoiselle,  dit-il,  pour  bien  établir  qu'il  ne 
s'adressait  qu'à  la  jeune  créole,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  dire  mon  nom:  il  y  a  peu  d'années  encore,  il 
figurait  parmi  les  plus  favorisés  et  les  plus  en  vue  de 
Paris.  Je  n'avais  absolument  rien  à  faire,  et  peut- 
être  vais-je  vous  étonner  en  ajoutant  que  cela  m'oc- 
cupait beaucoup... 

—  En  elîet,  dit  le  planteur,  tout  d'abord  on  se  figu- 
rerait le  contraire. 

—  Laissez  continuer  monsieur  le  comte,  je  vous 
prie,  dit  Carmen. 

—  Ai-je  été  malheureux  ou  imprudent,  reprit  Phi- 
lippe, je  n'en  sais  trop  rien,  mais  je  penche  vers  les 
deux.  Une  grande  fortune  ne  se  dévore  pas  sans  qu'on 
y  déploie  quelques  appétits  légèrement  féroces...  Mais 
ce  sont  là  des  détails  sans  importance,  sur  lesquels  je 
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VOUS  demande  la  permission  de  passer.  Donc,  un  beau 
matin,  tout  compte  fait,  toute  créance  payée,  après 
une  visite  au  grand-livre  de  la  d^  jfcblique,  lequel 
déclara  ingénument  que  mes  dernières-tentes  venaient 
de  mourir,  je  me  réveillai  dans  la  situation  d'un 
patriarche  très  connu  au  xxiv^  livre  de  l'ancien  Testa- 
ment. 

—  Job!  dit  le  planteur. 

—  En  vérité,  reprit  Philippe,  il  n'y  a  pas  de  plaisir 
avec  vous,  monsieur,  vous  devinez  tout  de  suite. 

José  fit  un  signe  de  modestie,  comme  pour  remer- 
cier. 

Ce  qui  commençait  à  captiver  mademoiselle  d'Al- 
méïda,  c'était  peut-être  moins  la  personne  du  narra- 
teur et  le  récit  en  lui-même,  que  le  tour  original 
donné  par  le  comte  à  tout  ce  qu'il  disait.  Ainsi,  le 
planteur  parlait  bien  le  même  idiome,  il  aurait  même 
pu,  à  la  rigueur,  peindre  les  mêmes  choses,  mais  ce 
n'était  plus  cela  du  tout. 

Le  mystificateur  continua: 

—  A  quel  fil  léger  tient  souvent  l'avenir  des  hu- 
mains! Ainsi,  heureusement  pour  moi  que,  tout  enfant, 
j'avais  eu  la  rage  de  faire  des  bonshommes...  Plus  tard, 
cette  passion  s'était  maintenue  parmi  toutes  les  autres; 
si  bien  que  je  rencontrais  rarement  une  physionomie 
charmante  ou  de  caractère,  sans  me  donner  le  plaisir 
de  la  fixersur  la  toile. 

—  Il  faudra  faire  le  portrait  de  M.  Sandalem,  insi- 
nua la  jeune  créole;  comme  caractère,  vous  ne  sau- 
riez rien  trouver  de  mieux. 

—  Très  volontiers,  mademoiselle;  puis,  comme 
charmante,  il  serait  également  difficile   de..i  veuilles 
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souffrir  que  je  garde  pour  moi  la  fin  de  ma  phrase. 

—  Je  la  devine,  s'écria  José,  ravi  de  consolider  la 
réputation  qu'on  venait  de  lui  faire. 

—  Très  bien,  cher  monsieur,  répliqua  sévèrement 
le  comte;  seulement  n'abusez  pas  de  votre  finesse,  je 
vous  en  supplie.  Quand  je  n'achève  pas  une  phrase, 
c'est  que  jaides  raisons  pour  cela,  et,  alors,  il  me  dé- 
plaît souverainement  qu'un  autre  le  fasse  pour  moi... 
Bref,  mademoiselle,  continua  Philippe,  ce  qui  n'avait 
été  d'abord  quun  passe-temps  futile,  devint,  à  une 
heure  donnée,  mon  unique  ressource.  J'avais  la  voca- 
tion, restaient  les  études  à  suivre,  le  talent  à  acquérir, 
et  je  fis  de  mon  mieux,  quitte  h  n'avoir  peut-être  pas 
autant  réussi  que  je  l'eusse  voulu. 

—  Si  j'en  juge  d'après  le  portrait  de  madame  Sal- 
cédo,  dit  Carmen,  vous  êtes  trop  modeste. 

—  Ou  vous  trop  indulgente,  mademoiselle.  Cepen- 
dant j'en  étais  arrivé  à  vivre  à  peu  près  de  mes  pin- 
ceaux, lorsqu'un  de  mes  bons  amis,  M.  Saicédo, 
parlant  pour  Lima,  m'engagea  à  l'y  suivre.  A  cette 
époque,  Paris  avait  encore  des  charmes  pour  moi, 
j'hésitais  à  m'expatrier:  l'évaporé,  le  vieil  homme 
vivait  encore  en  moi  et  je  le  laissai  partir  seul. 

—  Le  vieil  homme,  dit  Carmen  en  souriant. 

—  Le  malheur  donne  des  rides  morales,  mademoi- 
selle, répondit  mélancoliquement  le  jeune  comte;  et, 
sous  ce  rapport,  je  suis  centenaire...  J'en  étais  donc  là 
de  mes  incertitudes,  lorsque  je  vis,  au  dernier  salon, 
les  toiles  de  Biard,  qui  revenait  d'Amérique...  Ce 
monde  inconnu  pour  moi,  ces  forêts  vierges,  cette  vé- 
gétation puissante,  ces  solitudes  sans  fin,  ces  types  de 
toutes  nuances,   et  jasqu'à  ces  animaux  féroces  qui 
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soupent  d'un  homme  comme  nous  déjeunons  d'une 
côtelette,  firent  sur  moi  une  impression  profonde  que 
je  ne  saurais  vous  rendre... 

Le  comte  était  la  bonté  même:  il  se  sentit  quelque 
vergogne  d'avoir  malmené  le  planteur,  et,  dans  l'es- 
poir de  lui  dégeler  la  langue,  il  ajouta  : 

—  Si  vous  connaissez  Biard,  monsieur  Sandalem,  il 
ne  faudrait  pas  vous  gêner  pour  le  dire. 

—  Je  n'ai  pas  cet  avantage,  monsieur  le  comte. 

—  Oh!  dit  Carmen  en  riant,  je  crois  que  mon  cher 
voisin  ne  se  préoccupe  pas  beaucoup  de  l'art,  ni  des 
artistes. 

—  Mais  que  si,  mais  que  si,  protesta  don  José; 
diable!  l'art,  les  artistes,  c'est  comme  qui  dirait  la  plus 
haute  expression  de  l'émanation  la  plus  complète,  la 
plus  éthérée  du. . .  du. .. 

—  Voilà  qui  est  limpide  comme  de  l'eau  de  roche, 
interrompit  le  comte.  Quand  on  définit  si  bien  les 
choses,  c'est  qu'on  les  apprécie  dignement...  La  propo- 
sition de  mon  ami  Salcédo  me  tourmentait  l'esprit,  je 
ne  sais  quelles  voix  secrètes  me  criaient  de  partir.  Il 
me  semblait  que,  à  moi  aussi,  celte  nature  exotique  et 
privilégiée  inspirerait  des  chefs-d'œuvre...  Cependant, 
j'hésitais  encore,  lorsqu'un  de  mes  camarades  d'en- 
fance, un  naturaliste,  un  des  futurs  princes  de  la 
science,  à  ce  que  disent  les  journaux,  m'avoua  qu'il 
était  possédé  de  la  même  soif  que  moi,  de  voir  et  d'ap- 
prendre. A  partir  de  ce  jour,  nos  idées  passèrent  à  l'état 
d'idée  fixe,  de  fièvre  aiguë,  de  cauchemar  perpétuel... 
Et,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie,  mademoiselle,  par 
une  nuit  sans  étoiles  qui  n'annonçait  que  trop  les  ora- 
ges nous  partîmes  du  Havre  sur  un  trois-mâts,  à  bord 
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duquel  nous  venions  d'arborer  le  pavillon  vert  de  nos 
espérances...  Pizarre,  le  conquérant  de  ce  pays,  n'y 
apportait  que  la  dévastation  et  la  mort:  mon  ami  et 
moi,  nous  y  apportions,  l'un  la  science,  l'autre  les 
beaux-arts....  Et  dire  que  tout  cela  allait  faire  nau- 
frage... 

—  Quoi,  monsieur... 

—  Hélas,  mademoiselle,  jusqu'ici,  ce  ne  sont  pas 
des  malheurs  que  je  vous  raconte...  D'une  façon  ou  de 
l'autre,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  il  en  arrive  au- 
tant à  tout  le  monde...  Tandis  que...  Mais,  je  crains 
de  trop  fatiguer  votre  imagination,  de  trop  faire  sai- 
gner votre  cœur... 

—  Monsieur,  interrompit  Carmen  avec  un  empres- 
sement plein  de  grâce,  si  mon  cœur  saigne  trop,  je 
l'étancherai...  Vous  m'avez  promis  de  tout  dire;  je  ne 
vous  fais  grâce  de  rien...  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis, 
don  José? 

—  Certainement,  certainement...,  du  moment  que 
vous  daignez  avoir  un  avis,  je  ne  me  permettrais  pas 
de...  de... 

—  D'en  avoir  un  autre,  acheva  Philippe:  cela  va 
sans  dire. 

Cependant,  M.  de  Lucenay  n'était  pas  à  l'aise:  il 
avait  annoncé  quelque  chose  de  terrible,  d'inouï;  or, 
l'heure  était  venue  de  s'exécuter...  il  priait  vainement 
Saint-Ponson  et  Saint-Féval  de  venir  à  son  aide,  lors- 
qu'une portière  se  soulevant,  le  maître  d'hôtel  vint  an- 
noncer que  «  mademoiselle  était  servie.  » 

—  C'est  le  ciel  qui  l'envoie,  pensa  le  comlePhilippe. 

—  En  ce  cas,  nous  remettons  la  suite  à  ce  soir,  dit 
Garmen  en  tendant  la  main  vers  son  hôie< 
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M.  de  Lucenay  s'empara  de  cette  main,  et  tous  deux 
passèrent  devant,  pendant  que  les  suivait  don  José, 
lequel,  par  distraction,  tournait  la  pointe  de  ses 
moustaches  dans  le  sens  inverse,  ce  qui  les  défrisait 
complètement,  au  lieu  de  leur  imprimer  la  tournure 
guerrière  qu'il  rêvait  pour  elles. 
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Laissons  dîner  nos  convives  de  trois  appétits  diffé- 
rents. Carmen  rayonnante,  expansive,  aiguillonnée 
par  la  chasse  du  matin,  par  le  charme  d'une  société 
nouvelle,  par  mille  sentiments  divers  —  le  comte 
Philippe,  toujours  très  gai,  aussi  spirituel  qu'il  était 
dans  sa  nature  de  l'être,  hasardant  des  regards  de 
flamme,  des  brûlots  d'essai  qu'il  retirait  bien  vite 
dans  la  crainte  d'effaroucher  sa  charmante  hôtesse, 
et,  au  fond  de  tout  cela,  fort  préoccupé  du  roman 
qu'il  avait  à  faire—  don  José  plus  timide  que  jamais, 
regardant  de  ses  yeux  ébahis,  écoutant  sans  avoir 
l'air  de  comprendre  et  mangeant  du  bout  de  ses  dents 
—  laissons-les,  disons-nous,  faire  plus  ample  con- 
naissance en  partageant  le  pain  et  le  sel  de  l'hospita- 
lité, et  revenons  Plaza  Mayor^  à  Lima,  oii  nous  avons 
la  ssé  la  sœur  et  l'ami  de  notre  aventureux  voyageur. 

C'est  le  moment  du  dîner  à  Lima  non  moins  qu'aux 
Palmiers.  Madame  Salcédo  et  Charles  Aubry,  le  sa- 
vant que  nous  connaissons  à  peine,  ont  accordé  à 
Philippe  le  quart  d'heure  de  grâce. 


+->' 
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Ils  viennent  de  se  mettre  à  tab,le. 

—  C'est  singulier,  dit  le  naturaliste,  il  est  habituel- 
lement plus  exact:  pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé 
de  fâcheux. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  en  souriant  madame 
Salcédo. 

—  C'est  un  pays  si  terrible.  On  n'y  est  jamais  sûr  de 
rien. 

—  Vous  vous  en  plaignez  donc,  monsieur  le  savant? 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  chère  madame,  parce  que 
vous  y  êtes... 

—  Ah!  ceci  est  mieux. 

—  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  y  court  sans 
cesse  de  très  grands  dangers.  Vous  vous  proaienez  bien 
tranquille,  en  herborisant:  pzzz...  c'est  un  serpent  qui 
se  dégage  des  lianes,  ou  quelque  bête  fauve  qui,  sor- 
tant des  jungles,  darde  sur  vous  deux  tisons  ardents, 
en  vous  montrant,  en  bâillant,  des  crocs  formidables. 
Savez-vous  au  moins  où  Philippe  est  allé? 

—  Pas  absolument:  mais  je  le  présume.  Ainsi,  je 
tiens  de  Job  que  mon  frère  a  emporté  une  petite  valise, 
qu'il  a  demandé  la  route  des  Palmiers,  et  que,  au  mo- 
ment de  partir,  il  lui  a  dit:  «  Si  j(3  ne  rentrais  pas 
pour  dinerou  même  ce  soir,  il  ne  faudrait  pas  être  in- 
quiet. » 

—  J'ignorais  ces  circonstances..^  Et  qu'est-ce  que 
les  Palmiers? 

—  Mais,  vous  savez  bien  ! 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  du  tout. 

—  En  vérité,  cher  monsieur  Aubry,  vous  êtes  trop 
distrait  !  Nous  ne  parlons  que  de  cela  depuis  quelques 
jours.  C'est  ce  ténébreux  château... 
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—  Ah!  oui,  où  il  y  a  une  tigresse,  je  crois. 

—  Justement. 

—  Et,  selon  vous,  Philippe  serait  allé  là. 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Pour  quoi  faire  ! 

—  Ah!  dame  vous  m'en  demandez  beaucoup... 
C'est  une  sorte  de  petit  complot  que  j'ai  ourdi  à  moi 
seule. 

—  C'est  très  mal  à  vous  de  ne  pas  m'y  avoir  mis  de 
moitié. 

—  J'ai  craint  vos  indiscrétions. 

—  J'en  suis  très  flatté... 

—  Oh!  des  indiscrétions  involontaires...  je  ne  vous 
crois  capable  que  de  celles-là...  Ainsi,  vous  savez  que 
Philippe  s'ennuie  à  mourir  auprès  de  moi,  et  qu'il  a 
résolu  de  partir  ? 

—  Hélas  !  oui,  ne  me  parlez  pas  des  frères  !  Le  pire 
c'est  que  je  serais  forcé  de  partir  aussi... 

—  Eh  bien,  j'ai  voulu  essayer  de  le  retenir  au 
moyen  d'un  attrait  quelconque.  Vous  trouvez  peut- 
être  que  j'ai  mal  fait?  demanda  madame  Salcedo  en 
dissimulant  un  sourire. 

—  C'est-à-dire,  chère  madame,  que,  si  vous  vouliez 
le  permettre,  je  vous  dresserais  des  autels. 

—  Merci  de  l'intention,  mais  je  ne  le  permets  pas. 
Autrefois,  c'eût  été  possible,  au  temps  de  l'idolâtrie, 
mais  maintenant  que  le  Pérou  est  plus  catholique  que 
le  Pape. 

—  Seulement,  permettez,  je  ne  déduis  pas  très  bien 
la  liaison,  la  logique  des  faits. 

—  Voilà  pourtant  un  homme  qui  discerne  l'inflni 
dans  une  goutte  d'eau  et  qui  ne  voit  absolument  rien 
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de  ce  qui  éclate  aux  yeux  de  tout  le  monde  !  dit  en 
riant  madame  Salcédo. 

—  Pardon,  riposta  le  savant,  il  y  a  une  chose  ou 
plutôt  une  personne  que  j'ai  vue,  que  je  vois  encore, 
où  j'ai  découvert  les  qualités  les  plus  précieuses,  les 
beautés  les  plus  adorables.. - 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  vous  allez  prendre  feu! 
Or,  vous  savez  que,  ici,  à  Lima,  le  service  des  pompes 
est  affreusement  fait.\ 

—  Vous  êtes  bien  la  plus  méchante  femme! 

—  Et  vous  le  meilleur  des  hommes!  dit  Hortense 
en  donnant  au  jeune  homme  une  affectueuse  poignée 
de  main...  Mais  revenons  à  mon  complot  et  à  Philippe. 
J'ai  cherché,  sans  en  avoir  l'air,  par  tous  les  moyens, 
par  toutes  les  insinuations  possibles,  à  lui  inspirer  le 
secret  désir  d'aller  aux  Palmiers... 

—  Oui,-^je  comprends... 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  Renaud  chez  Armide  !  reprit  le  savant  :  mais 
puisque  c'est  une  tigresse... 

—  Oh  !  c'est  là  un  petit  nom  qu'il  ne  faudrait  pas 
trop  prendre  à  la  lettre. 

—  Il  est  joli  le  petit  nom!  Cela  promet. 

—  Rassurez- vous,  mon  ami  ;  Carmen  vaut  mieux 
que  sa  réputation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  demoiselle  ?  Peut- 
on  le  savoir? 

—  Certainement.  Je  suis  même  étonnée  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  mes  secrètes  intentions. 

—  Du  moment  qu'elles  étaient  secrètes. 

—  Mademoiselle  Carmen  d'Alméïda  est  orpheline, 
reprit  madame  Salcédo.  Son  père,  homme  énergique 
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et  d'une  grande  valeur  personnelle,  sachant  qu'il  la 
laisserait,  tôt  ou  tard,  à  la  tête  d'un  immense  domaine 
sans  cesse  exposé  à  être  attaqué  et  pillé,  son  père,  di- 
sais-je,  a  voulu  qu'elle  pût  se  faire  craindre  et  respecter 
par  elle-même.  Elle  a  donc  été  élevée  plutôt  comme 
un  garçon  que  comme  une  jeune  tille. 

—  Une  virago,  dit  le  savant  en  faisant  une  moue 
dédaigneuse. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  ami.  D'abord,  au 
physique,  c'est  une  femme  charmante,  une  brune... 

—  Je  ne  comprends  la  beauté  que  blonde... 

—  Soit,  dit  Hortense  en  rougissant  un  peu,  mais 
vous  permettrez  bien  aux  autres  de  la  comprendre 
autrement...  Quanta  son  caractère.. 

—  Le  caractère  de  qui?  demanda  le  savant,  l'esprit 
absorbé  par  une  petite  mouche  aux  ailes  bleues  qui 
voltigeait  auprès  de  lui. 

—  Mais  de  mademoiselle  d'Alméïda  ;  voilà  que  vous 
retombez  dans  vos  distractions...  Quant  à  son  carac- 
tère, javoue  que  c'est  un  composé  assez  bizarre  de 
défauts  et  de  qualités. 

La  nature  l'a  faite  bonne,  généreuse,  sensible,  l'édu- 
cation l'a  faite  violente,  dominatrice  et  parfois  cruelle: 
il  résulte  de  ce  mélange  les  variations  les  plus  capri- 
cieuses... Mais  je  le  répète,  le  fond  est  excellent  ;  c'est 
un  cœur  d'or,  un  diamant  sans  tache... 

—  Quoique  brut,  ajouta  le  savant. 

—  Oui.  répondit  Hortense,  mais  l'amour  est  un  si 
excellent  lapidaire,  qu'il  aurait  bientôt  fait  de  la 
polir. 

—  Et  alors,  chère  madame,  selon  vos  plans,  ce  lapi- 
daire... 
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—  Serait  Philippe;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  sé- 
duire. 

—  Certainement,  il  tient  cela  de  famille...  Mais 
après? 

—  Comment,  après  ?  Vous  ne  devinez  donc  rien  ?  11 
faut  tout  vous  dire... 

—  Oui,  chère  madame,  reprit  en  souriant  Charles 
Aubry:  mais,  par  exemple,  une  fois  que  l'on  m'a  tout 
dit,  je  devine  le  reste  avec  une  facilité  surprenante. 

—  Eh  bien,  je  songe  à  marier  Philippe. 

—  Sérieusement?  que  vous  a  donc  fait  ce  pauvre 
oarcon? 

—  C'est  donc  à  l'état  de  catastrophe  que  vous  envi- 
sagez le  mariage?  demanda  la  jeune  veuve  un  peu 
courroucée. 

—  Dans  certaines  positions  et  pour  certains  caractè- 
*  res,  oui,  chère  madame.  Philippe  aime  l'indépendance 

et  le  changement  :  c'est  de  son  âge... 

—  Mais  alors,  vous,  monsieur... 

—  Moi,  madame,  je  suis  un  naturaliste  :  c'est  une 
secte  à  part,  et  que,  sous  le  rapport  des  passions,  il  ne 
faut  comparer  à  nulle  autre. . .  Tandis  que  votre  frère.. . 
je  ne  le  crois  pas  encore  à  la  hauteur  des  devoirs  qu'il 
contracterait. . 

—  Ces  devoirs  vous  effraient?  demanda  Hortense 
d'un  ton  piqué. 

—  Entendons-nous,  chère  madame  ;  ils  m'effraient 
pour  lui,  voilà  tout.  Quanta  moi,  vous  le  savez  mieux 
que  personne,  je  considère  le  droit  de  se  dévouer  à  une 
femme,  à  une  seule,  comme  le  bonheur  le  plus  dési- 
rable... Je  n'admets  pas  que  l'on  donne  deux  fois  son 
cœur...  Cela  est  si  vrai,    que  mon  cœur  avait  même 
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survécu  à  l'espérance  ;  selon  les  calculs  humains,  vous 
deviez  être  perdue  pour  moi...  Un  autre  aurait  peut- 
être  chercbé  ailleurs...  Moi,  je  me  suis  fiancé  au  tra- 
vail, à  Tisolement:  je  n'ai  paseu d'autre  culte  que 
celui  du  souvenir. 

Dites  sans  emphase,  d'une  voix  tremblante,  et  sorties 
de  cette  bouche  sérieuse,  ces  paroles  avaient  une  valeur 
à  laquelle  il  était  imposible  de  se  tromper. 

—  Oui,  dit  Hortense,  émue  jusqu'au  fond  de  l'àme, 
je  sais  que  vous  êtes  un  tidèle  ami.  Mais  c'est  précisé- 
ment parce  que  je  sais  mon  frère  d'humeur  fragile, 
prompt  à  se  passionner,  accessible  aux  pièges  de  toutes 
sortes  qui  entourent  un  jeune  homme  riche  et  qui  ne 
compte  pas,  c'est  par  toutes  ces  raisons  que  je  voudrais 
le  fixer...  Carmen  aurait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela, 
sans  compter  que  c'est  un  parti  superbe. 

—  En  ce  cas,  elle  ne  doit  pas  manquer  d'adora- 
teurs. 

—  Il  s'en  est  présenté  quelques-uns,  plus  épris  en- 
corede  ses  millions  que  de  sa  beauté:  maisils  ont  laissé 
voir  le  bout  de  l'oreille  et  elle  ne  s'est  pas  gênée  pour 
les  mettre  brutalement  à  la  porte,  ce  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  lui  faire  des  ennemis.  Son  caractère  s'en 
est  ulcéré:  elle  a  voulu  vivre  seule,  sous  sa  tente:  ju- 
geant et  méprisant  toute  l'espèce  humaine  sur  les  deux 
ou  trois  échantillons  qu'elle  en  avait  vu...  Il  n'y  en 
a  qu'un  qui  a  persisté. 

—  Le  plus  audacieux,  sans  doute? 

—  Non  pas,  mais  le  plus  timide  et  le  plus  patient. 
Du  reste,  celui-ci  ne  songe  pas  à  la  fortune  de  Carmen  : 
c'est  un  bon  et  inofTen.sif  garçon,  son  voisin  de  terre,  et 
qui  a  été  élevé  avec  elle  :  une  femme  en  homme,  de 
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même  qu'elle  est  un  homme  en  femme.  Il  l'aime  comme 
'  le  faible  aime  le  fort;  il  l'admire  plus  qu'il  ne  l'aime  et 
il  la  craint  encore  plus  qu'il  ne  l'admire. 

—  Mais  si,  de  son  côté,  mademoiselle  d'Alméïda  l'a 
,  distingué... 

—  Elle?  Ah!  bien  oui,  elle  le  tolère  et  il  la  distrait: 
mais  quant  à  être  dangereux... 

—  Ce  que  j'admire,  dit  le  savant,  c'est  que  vous  sa- 
chiez si  bien  tout  cela. 

—  Mais,  Tanné  dernière,  Carmen  et  moi,  nous  nous 
voyions  beaucoup.  Quand  je  n'étais  pas  aux  Palmiers, 

'elle  était  ici. 

—  Alors,  pourquoi  ces  voies  souterraines?  Il  fallait 
tout  simplement  inviter  cette  tigresse  à  venir  passer 
quelques  jours  à  Lima  :  vous  lui  eussiez  présenté  Phi- 
lippe, ils  se  seraient  vus,  appréciés,  et  cela  aurait  peut- 
être  marché  tout  seul. 

—  Mon  bon  Charles,  il  y  avait  à  cette  façon  de  pro- 
céder deux  inconvénients.  D'abord  je  n'approuvais  pas 
toutes  les  excentricités  de  Carmen,  elle  prenait  assez 
mal  mes  observations,  et  il  en  est  résulté  que  nous  som- 
mes en  froid.  Ensuite,  mon  cher  ami,  vous  ne  connais- 
sez absolument  rien  au  cœur  humain.  Mon  frère  est 
presque  aussi  ombrageux  que  mademoiselle  d'Alméïda  ; 
ils  auraient  vu  de  la  préméditation  dans  ces  rencontres 
arrangées  d'avance;  ils  se  seraient  défiés...  Vous  le 
voyez,  Philippe  est  allé  au  château  des  Palmiers  en  se 
cachant  môme  de  moi;  il  croit  nous  jouer  un  tour;  il 
est  heureux  c^ommeun  écolier  en  maraude...  le  hasard 
est  censé  avoir  tout  fait...  Carmen,  de  son  côté,  aime 
le  merveilleux  et  l'imprévu. 

—  Oh  1  les  femmes  !  interrompit  le  naturaliste. 
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—  Toute  la  question  est  de  savoir  s'il  a  réussi  à  se 
faire  admettre  ;  et,  si  j'en  juge  par  l'heure.... 

—  Eles-vous  assez  fine  !  assez  diplomate  ! 
Dirait-on  jamais  que  es  jolies   têtes   sont  machi- 
nées comme  le  dessous  d'un  grand  théâtre! 

—  ?sous  n'avons  que  cette  force-là  -.  c'est  bien  le 
moins  que  nous  l'employions. 

—  Oh  !  celle-là  et  bien  d'autres  ! 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  madame  Sa  Icédo,  en  en- 
veloppant l'heureux  Charles  d'un  de  ces  doux  regards 
qui  font  également  triompher  le  vaincu  et  le  vain- 
queur. 

Mais  c'est  assez  parler  des  absents...  A  propos  mon 
ami,  je  ne  vous  ai  vu  de  toute  la  journéei;  où  êtes- 
vous  donc  allé? 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  de  ma  chambre.  Figurez- 
vous  que  j'ai  fait  une  découverte...  Cette  nuit  je  ne 
dormais  pas,  et  je  pensais...  à  qui...  je  ne  veux  pas 
vous  le  dire...  Tout  à  coup,  le  silence  est  troublé  par 
un  bourdonnement...  Je  retiens  mon  souffle  et  je  prêle 
l'oreille...  le  bourdonnement  se  rapproche...  moi  je  ne 
bouge  pas... 

—  Quel  courage  !  s'écria  Hortense  en  riant. 

—  Il  se  rapproche  encore  et  toujours  !  Mes  regards 
fouillaient  dans  l'obscurité...  bientôt  ils  rencontrent 
un  point  lumineux. 

—  Juste  ciel  ! 

—  Savez-vous  ce  que  c'était  ?  Je  vous  le  donne  en 
cent,  madame. 

—  Je  le  refuse  en  mille,  monsieur. 

—  C'était  le  grand  cucajus,  la, luciole  d'Amérique. 

—  Un  bien  joli  nom! 
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—  Cet  insecte  est  de  la  famille  des  coléoptères  tré- 
tramères. 

—  Que  m'apprenez-vous  là,  cher  ami! 

—  Vous  jugez  de  ma  joie!...  de  mon  ravissement!... 

—  Comment  donc!  mais  je  les  partage. 

—  Allez,  allez:  moquez-vous  toujours...  Jusqu'ici, 
ce  trésor  avait  échappé  à  toutes  mes  recherches...  Il 
n'y  en  a  pas  un  seul  exemplaire  en  Europe...  Aussi 
vais-je  faire  bien  des  envieux. 

—  Pourvu  qu'on  ne  vous  dépouille  pas  de  la  vie  pour 
vous  dépouiller  en  même  temps  de  ce...  Comment 
dites-vous  cela? 

—  Cucujus...  Je  me  lève  doucement  pour  ne  pas 
l'effrayer...  je  le  suis  dans  ses  évolutions,  éclairé  par 
sa  lumière  même...  Il  me  fuit,  je  m'acharne,  nous  lut- 
tons de  ruses,  d'élans,  de  zigzags...  Vingt  fois  je  crois 
m'en  emparer,  et  je  ne  saisis  que  le  vide...  enfin,  je 
le  prends. 

—  Dieu  soit  loué  !  J'avais  peur  que  ce  ne  fût  lui 
qui  finît  par  vous  prendre... 

—  Le  microscope  à  la  main,  j'ai  passé  huit  heures 
à  étudier  sa  conformation. 

—  Huit  heures  seulement  ? 

—  C'est  un  xylophale  de  la  plus  belle  espèce. 

—  Allons,  tant  mieux  ! 

—  Il  présente  des  phénomènes  remarquables  :  ainsi, 
les  téguments  de  l'éiytre,  autrement  dit  l'étui  qui  en- 
veloppe ses  ailes  inférieures,  sont  d'une  solidité  à 
toute  épreuve...  On  l'appelle  aussi  cocojus  ou.  cucuge. 

—  Je  me  disais  aussi  :  un  seul  nom  ne  peut  pas  suf- 
fire. 

—  Et  si  vous  aviez  étudié  ses  mœurs  ? 
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—  Si  cela  vous  était  égal,  nous  les  étudierions  une 
autre  fois. 

—  Les  Péruviennes  s'en  font  une  parure  :  voulez- 
me  permettre  d'enrichir  votre  écrin? 

—  Il  serait  par  trop  cruel  de  vous  en  priver. 

—  Mais  au  contraire  ;  je  le  verrais  sur  vous,  et  le 
prix  en  serait  doublé. 

—  Allons,  je  constate  avec  plaisir  que  la  science  et 
la  galanterie  peuvent  marcher  de  pair. 

La  soirée  était  admirable,  Charles  Aubry  et  madame 
Salcédo  prenaient  des  sorbets  sous  un  immense  platane 
à  l'entrée  du  jardin. 

M.  Aubry  était  en  veine  de  science  :  il  expliquait 
à  Hortense  comme  quoi  on  a  compté  six  mille 
trois  cent  soixante-deux  yeux  dans  un  scarabée, 
seize  mille  dans  une  mouche,  et  jusqu'à  trente-quatre 
mille  six  cent  cinquante  dans  un  papillon...  des  fa- 
cettes bien  entendu. 

Madame  Salcédo  écoutait  avec  beaucoup  de  bonne 
volonté,  bien  que  son  élégant  petit  mouchoir  de  batiste 
étouffât  de  fréquentes  envies  de  bâiller.  Sans  être  plus 
coquette  qu'il  ne  le  faut,  peut-être  aurait-elle  autant 
aimé  qu'on  lui  parlât  d'autre  chose. 

Minuit  sonnait  depuis  trois  quarts  d'heure...  on  se 
rappelle  pourquoi  les  horloges  ont  tan  t  de  marge  à  Lima. 

—  Je  commence  à  croire  que  mon  frère  ne  revien- 
dra pas  ce  soir,  dit  la  jeune  veuve. 

—  Terque  beatus,  trois  fois  heureux  !  s'écria  le 
naturaliste  en  se  levant  avec  précipitation,  c'est  la 
journée  aux  miracles. 

Et  il  s'élança  dans  les  profondeurs  du  jardin  à  la 
poursuite  d'un  phalène. 
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Il  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  la  main  her- 
métiquement fermée  comme  pour  empêcher  un  captif 
de  s'en  échapper. 

—  Chère  madame,  dit-il,  je  crois  bien  avoir  mis  la 
mainsur  un  miérogaslre,  delafamilledes  pupivores... 
Tiens,  il  n'y  a  plus  personne...  Mais  où  est-elle  donc  ?... 

—  Maîtresse  fatiguée,  massa,  répondit  le  vieux 
Job  ;  maîtresse  dormir  debout...  maîtresse  dans  sa 
chambre. 

—  Ah 'c'est  assurément  une  adorable  femme,  pensa 
Charles  Aubry:  mais  je  doute  qu'elle  morde  jamais 
à  l'entomologie...  Voyons  un  peu  ce  que  je  viens  de 
prendre. 

Il  s'approcha  d'une  lampe,  et  ouvrit  la  main  petit  à 
petit,  avec  des  précautions  infinies.  Hélas  !  sa  main 
logeait  le  vide...  il  n'avait  rien  pris  du  tout. 

Charles  Aubry  ouvrit  une  bouche  et  des  yeux  d'un 
comique  achevé,  pendant  que  le  vieux  nègre  se  tor- 
dait dans  les  convulsions  d'un  rire  frénétique. 
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VI 


Revenons  au  château  des  Palmiers,  où,  mis  en  de- 
meure par  Carmen  d'achever  son  histoire,  M.  de  Luce- 
naj' reprit  la  parole. 

—  J'avais  donc  l'honneur  de  vous  dire,  mademoi- 
selle, que  mon  ami  et  moi  nous  nous  étions  em- 
barqués au  Havre,  sur  un  trois-mcàts  qui  s'appelait 
le  France-Chili^  et,  sous  la  conduite  d'un  homme 
énergique  qui  s'appelait  le  capitaine  Tallibart... 

Les  noms  importaient  peu,  mais  rien  ne  donne  de  la 
couleur  aux  mensonges  comme  de  préciser  certaines 
choses. 

—  Jusqu'aux  Canaries,  reprit  le  comte,  à  part  quel- 
ques phoques  qui  suivaient  le  bâtiment  en  nous  fai- 
sant la  grimace,  la  traversée  avait  été  d'un  calme, 
d'une  monotonie  dont  nous  avions  le  tort  de  nous 
plaindre.  La  mer  nous  berçait  sur  ses  flots  comme  le 
plus  doux  des  hamacs,  et  le  ciel  bleu  nous  envoyait 
d'éternels  sourires,  qui  finissaient  par  devenir  fati- 
gants... Toutes  les  nuits,  assis  sur  la  dunette,  nous 
envoyions  au  firmament  des  bouffées  de  cigare,  dans 
l'esprit  d'y  figurer  des  nuages,  et  nous  disions  : 
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—  Ah!  s'il  pouvait  s'élever  une  petite  tempête  ! 

—  Et,  un  beau  jour  vous  fûtes  exaucés,  n'est-ce 
pas  ?  demanda  Carmen. 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle,  avec  cette  seule  diffé- 
rence que  le  jour  était  vilain  au  lieu  d'être  beau. 
Donc,  une  nuit  que  nous  dormions  par  hasard...  —  si 
mon  ami  était  là,  il  vous  dirait  au  juste  par  quels  de- 
grés de  latitude  et  de  longitude...  —  nous  fûmes  éveil- 
lés par  ce  cri  lugubre  : 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont  ! 

Nous  venions  de  donner  contre  un  récif;  une  voie 
d'eau  s'était  déclarée:  non  pas  une  de  ces  crevasses  in- 
signifiantes dont  le  maître  calfat  a  bientôt  raison, 
mais  une  ouverture  énorme  par  laquelle  il  n'allait  pas 
falloir  plus  de  deux  heures  au  bâtiment  pour  s'en  al- 
ler corps  et  biens... 

—  Et  pas  moyen  de  fuir,  dit  l'Espagnol. 
Mademoiselle  d'Améïda  adressa  au  planteur  un 

mouvement  d'épaules  qui  devait  signifier  à  peu  près 
ceci  ; 

—  Décidément,  mon  cher  voisin  est  un  imbécile. 

—  Notre  seule  chance  de  salut,  continua  Philippe, 
était  de  pomper  sans  cesse,  afin  d'équilibrer  à  peu 
près  la  masse  d'eau  qui  nous  envahissait  avec  celle 
que  nous  parvenions  à  évacuer,  et  d'attendre  ainsi  la 
rencontre  providentielle  d'un  navire  assez  bien  inspiré 
pour  passer  par  là... 

—  Et  le  télégraphe  sous-marin  ?  demanda  don  José; 
je  croyais  que  c'était  pour  prévenir  en  cas  d'acci- 
dent. 

—  Il  n'y  avait  pas  là  de  bureau,  cher  monsieur, 
sans  cela,  croyez  bien...   Ce  que  nous  pompâmes, 
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pendant  je  ne  sais]combien  de  jours,  effraie  la  pensée  ! 
J'en  avais  des  ampoules  qui  me  faisaient  horriblement 
souffrir...  Mourir  tout  de  suite,  ce  n'est  rien,  mais  en 
être  réduit  à  ces  petites  misères  !  L'équipage  se  fati- 
guait beaucoup,  les  passagers  aussi,  naturellement. 
Pour  comble  de  malheur,  le  capitaine  était  retenu 
dans  sa  cabine  par  la  fièvre  jaune  ..  A  chaque  ins- 
tant, l'un  de  nous  allait  lui  dire  : 

—  Capitaine,  nous  ne  pouvons  plus  pomper. 

—  Coulons,  répondait  l'intrépide  marin... 

Un  quart  d'heure  après,  on  retournait  lui  dire: 

—  Capitaine,  nous  coulons... 

—  Pompez,  ripostait  le  malade  avec  un  calme  héroï- 
que. Coulons!  pompez  !  il  ne  sortait  pas  de  là. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Carmen,  voilà  ce  qui 
s'appelle  un  homme. 

—  La  tempête  continuait  toujours,  et  le  vent  sem- 
blait faire  exprès  de  nous  pousser  loin  des  côtes... 
mon  ami  me  disait  parfois  : 

—  Eh  bien  !  tu  dois  être  satisfait?...  La  vérité  est 
que  je  ne  l'étais  pas  le  moins  du  monde,  bien  que  tout 
cela  ne  fût  encore  rien  en  comparaison  du  sort  qui 
nous  attendait... 

—  Cependant,  dit  José  avec  un  air  de  regret,  vous 
êtes  parvenus  à  vous  sauver. 

—  Selon  toute  apparence,  cher  monsieur,  puisque 
je  suis  là...  Dans  la  bagarre,  un  baril  de  rhum  s'était 
défoncé,  quelques  matelots  en  avaient  bu  outre  me- 
sure, et,  dans  le  délire  d'une  sauvage  ivresse,  dans  le 
stupide  espoir  de  sauver  le  navire  en  le  rendant  plus 
léger,  savez-vous  ce  qu'ils  avaient  fait?... 

—  Ils  s'étaient  jetés  à  la  mer,  dit  le  planteur. 
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—  Plût  au  ciel  !  reprit  le  comte...  ils  y  avaient  jeté 
tous  nos  vivres... 

Suspendue  en  quelque  sorte  aux  lèvres  du  narra- 
teur, mademoiselle  d'A.lméïda  écoutait  dans  le  plus 
profond  recueillement  :  ses  gestes,  ses  regards,  les 
mouvements  de  sa  jolie  tête,  exprimaient,  tour  à  tour, 
la  commisération  et  la  terreur. 

Le  comte  Philippe  devait  être  charmé  de  son  succès. 

—  A  partir  de  ce  moment,  reprit-il,  le  trouble,  le 
découragement,  l'abandon  de  soi-même  furent  poussés 
à  leur  comble... 

—  Il  y  avait  de  quoi,  dit  don  José. 

—  Nos  forces  s'épuisaient,  le  travail  se  ralentissait... 
on  allait  plus  que  jamais  au  capitaine,  qui  ne  sortait  pas 
de  son  éternel  refrain  :  Coulons  l 'pompez!..  La  fièvre 
le  nourrissait,  il  n'avait  pas  faim  ;  aussi  était-il  le 
seul  qui  eût  conservé  quelque  énergie...  Les  jours  se 
passaient,  nous  nous  traînions  aux  pompes  comme  des 
spectres  ambulants...  et  la  mer  montait  toujours.. 
Carmen  et  don  José  n'étant  jamais  allés  au  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  cette  dernière  phrase  avait 
pour  eux  toute  la  sombre  éloquence  de  la  nou- 
veauté. 

—  *Un  jour  se  leva,  poursuivit  Philippe,  jour  fatal  ! 
jour  horrible  !  oii  on  agita  la  question  de  savoir  lequel 
de  nous  serait  appelé  à  prolonger  de  quelques  heures 
l'existence  des  autres... 

~  Comment  cela  ?  demanda  Carmen  toute  frémis- 
sante d'émotion. 

—  C'est  bien  simple,  reprit  le  comte  :  en  passant  à 
l'état  de  rôti,  ce  qui  permettrait  à  l'équipage  de  vivre 
un  jour  de  plus. 
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—  C'est  affreux!  s'écria  Carmen. 

—  C'est  épouvantable  !  bôla  le  mouton. 

—  Quelques-uns  de  ces  affamés,  les  plus  équitables, 
proposaient  de  tirer  au  sort;  mais  les  plus  gourmets, 
objectaient  à  cela,  avec  une  apparence  de  raison, 
que  le  sort  aveugle  pouvait  désigner  une  victime 
vieille,  maigre,  coriace,  et  que  mieux  valait  une  vic- 
time de  choix.. 

—  Merci  de  la  préférence  !  dit  le  planteur. 

—  Ce  dernier  avis  prévalut,  continua  Philippe; 
j'aurai  toute  la  vie  devant  les  yeux  le  pauvre  Peppo, 
lorsque  le  maître-coq,  un  coutelas  à  la  main,  lui 
annonça  qu'il  excitait  plus  particulièrement  que  les 
autres  l'appétit  des  futurs  cannibales.  C'était  un  jeune 
novice,  blanc,  rose  et  potelé  comme  les  anges  de  Ru- 
bens...  Le  malheureux  enfant  se  mit  à  pleurer...  il 
appelait  sa  mère,  il  invoquait  le  bon  Dieu,  il  se  traî- 
nait aux  genoux  de  ses  bourreaux. 

—  Et  vous  avez  souffert  cela?  demanda  Carmen, 
étanchant  une  goutte  de  diamant  qui  scintillait  au 
coin  de  ses  yeux. 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  cette  bande 
d'affamés?  demanda  le  planteur. 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  que  vous  eussiez 
fait,  répondit  Carmen  ;  aussi  n'est-ce  pas  à  vous  que 
je  m'adresse,  mais  à  monsieur  le  comte. 

Celui-ci  eut  une  inspiration  magnifique. 

—  Moi,  mademoiselle,  reprit-il  tranquillement, 
simplement,  je  couvris  de  mon  corps  celui  de  l'enfant, 
j'armai  mon  revolver,  et  je  déclarai  que  je  tuerais 
net  celui  qui  toucherait  un  seul  cheveu  de  Peppo. 

La  jeune  créole  se  leva,  courut  à  Philippe  et  prit 
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sa  main,  qu'elle  faillit  broyer  dans  ses  phalanges  déli- 
cates... 

Honteux  de  cet  élan  d'admiration,  auquel  il  n'avait 
aucun  droit,  M.  de  Lucenay  ne  put  s'empêcher  de 
rougir. 

—  C'est  mal  ce  que  je  fais  là,  pensa-t-il  ;  je  ne  mé- 
rite pas  l'enthousiasme  de  cette  charmante  fille.  Je  lui 
vole  sa  sympathie.  Cependant,  ce  qui  me  raccommode 
un  peu  avec  moi-même,  c'est  que,  le  cas  échéant,  il 
me  semble  bien  que  j'aurais  agi  comme  je  prétends 
l'avoir  fait. 

—  Et  ensuite  ?  demanda  Carmen,  avide  de  sa- 
voir. 

—  Alors,  reprit  le  comte,  les  cris,  les  hurlements, 
la  fureur,  les  menaces  se  tournèrent  vers  moi.  —  Eh 
bien  I  proposa  un  des  cannibalesen  me  désignant,  puis- 
qu'il fait  sa  tête,  qu'il  remplace  le  novice:  c'est  un 
passager  des  premières,  un  aristo...  je  suis  sûr  qu'il 
doit  être  tendre.  On  a  beau  avoir  l'àme  solidement 
trempée,  continua  Philippe,  il  y  des  situations  qui 
ne  laissent  pas  d'être  gênantes. 

—  Gênantes,  répéta  don  José,  l'expression  est  mo- 
deste. 

—  La  tempête  atteignait  des  proportions  inouïes  ; 
le  navire,  lancé  à  des  hauteur.s  prodigieuses,  retombait 
de  la  cime  des  vagues  dans  des  abimes  sans  fond. 
L'orage  grondait,  des  éclairs  sillonnaient  la  nue. 
Je  venais  d'étendre  à  mes  pieds  le  téméraire  qui,  le 
premier,  avait  osé  porter  la  main  sur  moi.  Peut-être 
en  aurais-je  abattu  une  demi-douzaine,  autant  que 
mon  revolver  comportait  de  coups  :  mais  j'allais  inévi- 
tablement succomber  au  nombre,   lorsque,   tout  à 
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coup,  un  horrible  craquement  se  lit  entendre.  Le  na- 
vire sembla  se  tordre  un  instant  dans  les  convulsions 
de  l'agonie.  La  poupe  s'enfonça  d'abord  pour  ne  plus 
se  relever,  puis  l'avant...  Un  cri,  formé  de  cent  voix, 
s'éleva  vers  le  ciel...  et  ce  fut  tout  !  Il  n'était  plus 
question  ni  de  Peppo,  ni  de  moi  :  nous  allions  souper 
chez  les  morts... 

—  D'où  vous  êtes  heureusement  revenu,  dit  Car- 
men attendrie  jusqu'au  cœur,  moins  encore  par  les 
horreurs  du  récit  que  par  l'accent  mélancolique  et 
fascinateur  que  le  prétendu  naufragé  y  avait  mis. 

—  Et  alors?  demanda  José. 

—  Voilà  où  commence  le  surnaturel.  Mon  ami, 
doué  d'un  grand  courage,  avait  voulu  me  défendre, 
mais  on  l'avait  refoulé  à  l'autre  bout  d'u  navire,  en 
sorte  que,  lorsque  la  mer  nous  avait  engloutis,  nous 
étions  séparéspar  la  distance  d'une  centaine  de  pieds... 
Je  reviens  sur  l'eau...  au  même  instant,  un  malheu- 
reux se  cramponne  à  moi  avec  l'énergie  du  désespoir. 
Je  le  regarde,  nous  nous  regardons. . .,  il  pousse  un 
cri,  j'en  pousse  un  autre...  Mon  brave  Philippe! 
Mon  excellent  Charles  ! 

—  C'était  votre  ami,  dit  José. 

—  Lui-même,  cher  monsieur,  mais  ce  n'était  pas 
tout  que  de  revenir  sur  l'eau,  il  fallait  y  rester.  Les 
débris  flottaient  autour  de  nous. ..  J'aperçois  le  mcàt 
d'artimon,  je  le  saisis,  mon  ami  s'y  cramponne... 

—  Ah  !  que  Dieu  est  bon,  môme  dans  ses  colères  ! 
s'écria  Carmen  avec  un  élan  d'actions  de  grâces 
impossible  à  rendre...  Mais,  peut-être,  aviez-vous 
un  talisman,  une  amulette,  quelque  chose?  ajouta  la 
superstitieuse  créole. 
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—  Au  fait,  pourquoi  pas  !  se  dit  le  comte  :  soyons 
intrigant  jusqu'au  bout  :  flattons  ses  croyances. 

—  Justement,  mademoiselle,  reprit-il:  j'oubliais  ce 
détail...,  un  talisQian  protecteur  qui  ne  me  quitte 
jamais.  C'est  bien  certainement  à  lui  que  nous  avons 
dû  notre  salut.  Bref,  nous  attendîmes  le  jour  dans 
cette  situation  délicate,  oii  je  vous  affirme  que  nos 
études  gymnasliques  ne  nous  furent  pas  inutiles. 

—  Que  desouffrances  !  dit  mademoiselle  d'Alméïda  ; 
que  d'épreuves  !  que  de  dangers  courus  ! 

—  Un  gaillard  comme  celui-là,  pensait  don  José, 
ferait  merveilleusement  l'affaire  pour  donner  du  cœur 
à  mes  nègres  et  pour  défendre  mes  plantations. 

Philippe  s'était  arrêté  :  le  sincère  attendrissement 
de  Carmen  le  gagnait  lui-même.  Il  était  sur  le  point 
de  croire  aux  péripéties  de  cette  Enéide  où  made- 
moiselle d'Alméïda  remplissait  le  rôle  de  la  reine  de 
Carthage. 

Tnfa ndum,  regina , jubés. .. 

—  Et  par  quel  second  miracle  avez- vous  échoué  au 
Pérou?  demanda  Carmen. 

—  Le  mot  n'est  pas  juste,  mademoiselle,  car  vous 
voudrez  bien  vous  rappeler  que  le  Pérou  était  le  but 
de  notre  voyage...  D'ailleurs,  il  l'eût  été  hier,  qu'il 
ne  le  serait  pas  aujourd'hui  ;  —  échouer,  cela  im- 
plique un  malheur,  une  désillusion,  et  jamais  je  ne 
me  suis  senti  plus  disposé  à  combler  la  Providence  de 
remercîments. 

Le  comte  appuya  cette  galante  sortie  d'un  profond 
regard,  comme,  lorsqu'on  hisse  un  pavillon  sur  une 
vergue,  on  l'appuie  d'un  coup  de  canon. 

—  Le  reste  est  bien  simple,  reprit-il  :  la  mer,  lasse 
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de  ses  excès,  rentra  dans  le  calme  ;  le  lendemain  ma- 
tin, une  voile  se  dessina  à  l'horizon  :  nous  fîmes  des 
signaux  qui  furent  aperçus. . .  le  bâtiment  allait  préci- 
sément à  Lima.  . 

—  Il  se  serait  dirigé  sur  un  autre  point,  dit  le  plan- 
teur, que  vous  l'eussiez  sans  doute  pris  quand 
même. 

—  Cher  monsieur,  répondit  sèchement  le  comte, 
je  vous  engage  à  mieux  choisir  vos  plaisanteries,  car 
celle-ci  est  médiocre...  Oui,  mademoiselle,  acheva-t-il, 
et  voilà  comment  je  suis  arrivé  au  pays  des  Incas, 
moins  heureux  que  Camoëns,  car  je  n'avais  pas  même 
sauvé  mes  pinceaux...  Pour  comble  d'infortune, 
M.  Salcédo,  mon  seul  protecteur,  mon  unique  res- 
source, vient  de  mourir... 

—  Il  y  avait  madame  Salcédo,  fit  observer  Carmen, 
dont  le  regard  s'assombrit  un  peu. 

—  Certainement,  mais  ce  n'était  pas  la  même  cho- 
se... Il  y  a  de  ces  services  que  l'on  accepte  d'un  ami, 
mais  que  l'on  refuse  lorsqu'ils  viennent  d'une  femme... 
Du  reste,  dans  la  mesure  du  possible,  madame  Sal- 
cédo a  été  pour  nous  d'une  bonté  parfaite...  J'ajoute 
que  c'est  à  elle  que  je  dois  l'accueil  dont  vous  voulez 
bien  m'honorer. 

Si  nous  nous  permettions  de  fouiller  le  cœur  de 
mademoiselle  d'Alméïda,  peut-être  y  trouverions-nous 
que  c'était  surtout  à  lui-même  que  Philippe  devait 
cet  accueil. 

—  Monsieur,  reprit  Carmen  avec  cette  irrésistible 
grâce  des  créoles,  je  sais  un  gré  infini  à  madame  Sal- 
cédo d'avoir  songé  à  moi  dans  cette  circonstance;  cela 
me  raccommode  avec  elle...  Je  ferai  ce  que  je  pourrai... 
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si  restreintes  que  soient  mes  relations,  il  me  reste 
peut-être  quelque  crédit...  je  le  mets  tout  entier  à  vo- 
tre service... 

—  Mademoiselle,  croyez  que  ma  reconnaissance... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  je  prétends  que  les 
commandes  vous  arrivent  en  foule.  Voilà  d'abord 
M.  Sandalem  qui  vous  en  fait  une,  n'est-ce  pas  don 
José  ! 

—  Certainement,  mademoiselle...  dès  l'instant  que 
cela  peut  vous  être  agréable... 

—  Ensuite,  il  y  a  moi...  Je  serais  charmée  de  voir 
cette  sombre  demeure  un  peu  égayée  par  quelques  jo- 
lies toiles  comme  je  suis  sûre  que  vous  savez  les  faire. 
Le  musée  de  Lima  est  pauvre,  vous  l'enrichirez.  Nos 
églises,  qui  regorgent  d'or  et  de  pierreries,  n'ont  pas 
une  œuvre  d'art,  bien  certainement  c'est  la  Providence 
qui  vous  a  envoyé.  Je  verrai  madame  Salcédo,  nous 
nous  entendrons  ensemble. 

—  Don  José,  ajouta  la  jeune  fille  en  se  tournant 
vers  l'Espagnol,  M.  de  Lucenay  partagera  votre  appar- 
tement, en  lui  étant  agréable,  vous  le  serez  à  moi- 
même. 

Jamais  mademoiselle  d'Alméïda  ne  s'était  montrée 
aussi  gracieuse  qu'elle  l'était  en  ce  moment;  une 
sorte  de  bonheur  intime,  inconnu,  l'envahissait  pres- 
que à  son  insu  et  elle  l'exprimait  involontairement. 

M.  Sandalem,  lui,  devenait  plus  triste  à  mesure 
que  Carmen  devenait  plus  gaie  ;  il  s'amoindrissaitpour 
ainsi  dire,  à  mesure  que  l'influence  du  comte  se  déve- 
loppait. 

En  ce  moment  le  régisseur  venait  de  se  présenter  à 
la  porte  du  salon. 
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—  Que  Youlez-vous?  demanda  Carmen. 

—  Mademoiselle,  c'est  l'heure  du  rapport,  répondit 
Diego. 

—  C"est  juste,  dit  Carmen,  je  l'avais  oubliée...  Mon- 
sieur le  comte,  vous  permettez  que  nous  ne  changions 
rien  à  nos  habitudes  ? 

—  Je  ne  le  permets  pas,  mademoiselle,  je  l'exige. . . 
Le  rapport,  pensa  Philippe,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  êlre  ?  Je  suis  décidément  dans  une  forteresse  ; 
tout  s'y  passe  militairement. 

Et,  se  retirant  discrètement,  à  l'écart,  il  se  mit  à 
crayonner  sur  son  album. 

Déjà  mademoiselle  d'Alméïda  n'était  plus  la  même. 
L'affabilité,  Tenjouement  avaient  disparu  pour  faire 
place  au  juge  incléaient  et  strict. 

Le  majordome  s'était  arrêté  à  trois  pas  de  sa  maî- 
tresse, dans  l'attitude  du  respect. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda  la 
jeune  lîlle. 

—  Jupiter  a  été  surpris  en  maraude  dans  le  ver- 
ger. 

—  Quinze  coups  de  fouet,  dit  Carmen. 

Diego  fit   une  marque  sur  le  carnet  qu'il  tenait  à 
la  main. 
-- Tom  s'est  enivré  de  tafia. 

—  Vingt-cinq  coups  de  fouet. 

—  Domingo  a  levé  la  main  sur  un  de  ses  camara- 
des. 

—  Est-elle  retombée? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Cinq  coups  de  fouet  seulement.  Est-ce  tout? 

—  Les  troupeaux  de  la  Hermosa  ont  encore  dévasté 
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nos  prairies  ;  je  me  suis  plaint  au  commandeur  qui  a 
très  mal  accueilli  mes  réclamations. 

—  Encore  !  s'écria  violemment  Carmen,  qui,  d'un 
mouvement  plus  prompt  que  la  pensée,  prit  sa  crava- 
che laissée  sur  un  meuble,  et  la  lit  siffler  dans  l'es- 
pace . 

—  Ange  et  démon  tout  à  la  fois,  pensa  M.  de  Luce- 
nay,  qui  dessinait  toujours  en  regardent  de  temps  en 

-temps  Carmen  à  la  dérobée. 

—  En  vérité,  reprit  la  créole,  c'est  par  trop  fort! 
Comment!  non  contents  de  nous  piller,  il  faut  encore 
que  ces  audacieux  nous  insultent!  Voilà  de  l'herbe  qui 
leur  coûtera  cher. ..  Aujourd'hui  je  suis  lasse...  demain 
soir  une  cavalcade  aux  flambeaux... Vous  m'entendez, 
Diego? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  l'intendant,  dont 
l'œil  s'injectait  d'une  joie  cruelle. 

—  Nos  hommes  seraient  bien  maladroits,  poursui- 
vit Carmen,  si,  en  galopant  dans  les  rizières,  ils 
n'y  laissaient  tomber  quelques  flammèches  qui  feront 
leur  chemin...  Du  reste,  je  dirigerai  moi-même  l'expé- 
dition... Y a-t-il  encore  quelque  chose? 

—  Non,  c'est-à  dire  oui,  répondit  l'intendant  en 
paraissant  hésiter. 

Un  sanglot  partit  de  l'antichambre. 

Philippe  devina  la  jeune  fille,  si  visiblement  émue 
et  tremblante,  qu'il  avait  vu  s'envoler  de  la  maison- 
nette du  lac,  au  retentissement  du  cor  de  chasse  de 
Carmen.  Son  cœur  se  serra. 

Le  planteur,  habitué  à  ces  exécutions,  ne  prenait 
aucun  intérêt  à  ce  qui  se  passait. 

—  Dites  vite,  ordonna  Carmen  à  Diego. 
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—  L2L, fille  aux  oiseaux  s"est  rendue  coupable  d'une 
grande  faute. 

—  Cora  !  dit  la  créole  visiblement  contrariée  et  sur- 
prise ;  Cora  recueillie,  élevée  ici  !    Elle  que  j'aime  et 
que  je   traite  comme   une  sœur  !    Qua-t-elle  donc 
fait? 

—  Elle  a  chanté  la  ballade,  répondit  Diego  d'un  air 
indigné,  la  ballade  qui... 

Un  demi-sourire  effleura  les  lèvres  de  mademoiselle 
d'Alméïda. 

—  Si  c'est  là  tout  son  crime  !  Il  me  semble  que 
celle  que  je'nomme  la  petite  fée  du  lac  a  bien  le  droit 
de  chanter. 

—  Sans  doute,  car  elle  n'a  pas  autre  chose  à  faire. 
Seulement,  elle  pourrait  se  dispenser  de  choisir  la 
complainte  composée  à  Lima  sur  la  dame  des  Pal- 
miers. 

La  mobile  physionomie  de  Carmen  se  transforma 
soudainement,  ses  yeux  étincelèrent,  elle  bondit  sur 
son  siège. 

—  Faites  entrer  Cora,  dit-elle. 

Diego  fut  chercher  la  coupable,  qu'il  poussait  de- 
vant lui. 

C'était  une  douce  et  timide  enfant  de  quinze  à  seize 
ans,  jolie,  délicite,  mignonne,  blanche  et  rose,  le  type 
européen,  ni  Péruvienne,  ni  créole  ;  elle  portait  une 
simple  robe  de  percale  très-tine  ;  un  collier  de  passa- 
des, agrafé  d'argent,  entourait  son  cou  gracieusemedt 
courbé  ;  un  madras  éclatant  prêtait  à  ses  chairs  cette 
morbidesse  des  tableaux  d'Hébert. 

Elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  En  entrant  dans  le 
salon,  elle  le  parcourut  d'un  coup  d'œil,  cherchant  un 
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protecteur  qu'elle  crut  sans  doute  avoir  trouvé  dans 
M.  Sandalem,  à  en  juger  par  l'appel  suppliant  que  lui 
adressèrent  ses  beaux  yeux. 

Mais  don  José  n'était  pas  homme  à  se  compromettre 
en  se  faisant  d'un  avis  contraire  à  celui  de  Carmen. 
Il  ne  daigna  pas  même  honorer  d'un  regard  la  nou- 
velle venue. 

En  se  voyant  ainsi  abandonnée,  Cora  redoubla  de 
peur,  de  honte  et  de  larmes.  Elle  baissa  la  tête  et 
attendit. 

Quand  les  sanglots  de  la  jeune  fille  furent  un  peu 
apaisés. 

—  Chante-moi  la  ballade  que  tu  apprends  à  tes 
compagnes,  ordonna  Carmen. 

Cora  joignit  ses  mains  suppliantes. 

—  Je  suis  curieuse  d'entendre  par  moi-même  de 
quelle  façon  tu  reconnais  mes  soins. 

—  Bonne  maîtresse,  grâce  !  Je  chantais  cela  comme 
autre  chose,  je  ne  me  rendais  pas  môme  compte  des 
paroles. 

—  Chante,  je  le  veux! 

La  pauvre  Cora  tremblait  comme  une  feuille. 
Carmen,  l'œil  étincelant,  les  lèvres  pâles,  tambouri- 
nait sur  le  parquet  de  sa  bottine  impatiente. 
Monsieur  de  Lucenay  s'était  doucement  rapproché. 

—  Chanteras- tu?  demanda  mademoiselle  d'Alméïda. 
La  jeune  fille  se  taisait,  elle  la  prit  par  un  bras,  et  la 

secoua  comme  un  arbre  dont  on  veut  faire  tomber  les 
fruits. 

—  Mademoiselle!  supplia  le  comte  Philippe. 
Mais,  tout  à  sa  colère,  Carmen  ne  l'entendit  pas. 
Cora  eût  accepté  volontiers  la  mort  en  échange  delà 
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situation  qui  lui  était  faite.  Cependant,  il  fallait  céder, 
et,  d'une  voix  brisée,  elle  ne  chanta  pas  mais  récita  le 
couplet  que  voici  : 

Dans  le  désert,  sur  la  savane, 

Se  dresse  un  antique  manoir. 

A.  l'horizon  la  caravane 

S'arrête  et  frémit  de  le  voir; 

Le  ciel  y  cache  ses  étoiles, 

La  nuit  y  redouble  ses  voiles. 

Cette  caverne  est  le  séjour 

D'une  Espagnole  au  cœur  farouche. 

Que  rien  n'émeut,  que  rien  ne  touche, 

Rebelle  à  tout,  même  à  l'amour. 

La  jeune  fille  s'arrêta  ;  ses  yeux  craintifs  imploraient 
le  pardon. 

—  Continue,  dit  mademoiselle  d'Alméïda  d'un  ton 
qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Philippe  avait  quelque  peine  à  se  contenir.  Il  souf- 
frait de  voir  Carmen  se  faire  ainsi  cruelle  à  plaisir,  de 
même  que  l'on  est  contrarié  de  découvrir  une  tare  dans 
une  pierre  précieuse. 

Il  fit  un  pas,  comme  pour  protéger  la  coupable:  mais 
d'un  geste  plein  d'autorité,  la  jeune  despote  l'écarta. 

—  J'attends,  dit-elle  à  Gora. 
La  patiente  reprit  : 

D'Alméïda  c'est  le  domaine  ; 
C'est  laque  le  palmier  grandit; 
Satan  l'a  faite  souveraine 
De  ce  château  trois  fois  maudit, 
Avec  Diego  pour  sycophante, 
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Elle  met  partout  Tépouvante; 
Ua  arsenal  est  le  boudoir 
Où  se  fanera  sa  jeunesse. 
Fuyez,  fuyez,  c'est  la  tigresse, 
La  tigresse  du  vieux  manoir. 

—  Malheureuse  !  cria  Carmen  en  levant  sa  cravache 
.sur  Cora  tombée  à  deux  genoux. 

Mais  Philippe  était  là...  D'une  main  il  arracha  la 
houssine  et  la  jeta  à  terre,  pendant  que,  de  l'autre  il 
éloignait  l'esclave  éperdue. 

Diego  se  précipitait  déjà  au  secours  de  sa  maîtresse, 
qu'il  supposait  en  péril. 

Don  José,  affolé  de  stupeur,  ouvrait  les  fenêtres  et 
appelait  du  renfort. 

Quoique  frémissante  et  livide,  mademoiselle  d'Al- 
méïda  était  restée  plus  maîtresse  d'elle-même  que 
l'on  ne  l'aurait  supposé.  Elle  voulait,  avant  tout, 
mettre  fin  à  une  scène  que  la  présence  de  ses  gens 
rendrait  ridicule. 

—  Taisez-vous  et  sortez  !  dit-elle  à  Sandalem,  après 
avoir  congédié  Diego  d'un  geste  impérieux. 

—  Quoi  !  balbutia  le  planteur,  vous  voulez...  vous 
osez.  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  laisser  seule  avec 
ce...  ce... 

—  Sortez,   répéta  Carmen  d'une  voix  impérieuse. 
Il  fallut  obéir. 

La  porte  fermée  sur  M.  Sandalem,  le  comte  revint 
vers  mademoiselle  d'Alméida  dans  une  attitude  de  dé- 
férence et  de  soumission  qui  contrastait  fort  avec  l'acte 
audacieux  qu'il  venait  de  commettre. 

Il  s'agissait,  en  effet,  de  reconquérir  le  terrain  si  la- 
borieusement conquis  et  perdu  en  une  seconde. 
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Immobile  et  debout,  les  mains  serrées,  la  bouche  à 
demi  ouverte,  et  laissant  voir  deux  rangées  de  petites 
dents  fines  qui  semblaient  ne  demander  qu'à  mordre, 
la  créole  arrêtait  sur  Pliilippe  des  regards  aussi  éton- 
nés que  furieux. 

Le  jeune  homme  ramassa  la  cravache  et,  s'inclinant, 
la  tendit  à  Carmen. 

Celle-ci  la  repoussa,  et,  d'une  voix  où  grondait  l'o- 
rage : 

—  Vous  êtes  téméraire,  monsieur,  dit-elle,  d'une  té- 
mérité si  grande,  si  nouvelle  pour  moi,  que  je  m'é- 
tonne de  la  supporter. 

—  Mademoiselle! 

—  Je  veux  bien  ne  l'attribuer  qu'à  votre  ignorance 
de  nos  mœurs...  Je  suis  ici  maîtresse  souveraine;  mes 
volontés  ne  se  discutent  pas. 

—  Tant  pis,  pensa  le  comte. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  noblement,  je  vous  de- 
mande pardonde  vous  avoir  offensée.  Votre  indignation 
était  juste,  je  le  reconnais:  mais  les  larmes  de  cette 
pauvre  enfant  m'avaient  ému  à  ce  point...  Et  puis,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  le  dire?  Il  m'a  semblé 
que,  au  risque  de  vous  déplaire  un  instant,  je  vous 
éviterais  des  regrets...  Cora  était  plus  morte  que 
vive... 

—  Sa  vie  m'appartient,  elle  est  mon  esclave. 

—  Je  ladmets,  bien  que,  en  ma  qualité  d'Européen, 
il  me  soit  difficile  d'envisager  la  chose  à  ce  point  de 
vue:  cependant,  il  est  de  certains  droits  dont  il  ne  faut 
pas  abuser. 

—  Je  suis  seule  juge,  monsieur,  de  l'opportunité  de 
mes  actes. 
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—  Devant  votre  conscience,  oui,  mademoiselle:  mais 
devant  l'opinion... 

—  Ainsi,  reprit  Carmen  hautaine  et  animée,  j'ai  tué 
tout  à  l'heure  un  pauvre  diable  de  tigre  qui  ne  m'avait 
causé  aucun  dommage... 

—  C'était  l'ennemi  commun,  le  fléau  de  la  contrée. 

—  Pourquoi  ne  châtierais-je  pas  une  esclave  qui 
m'offense? 

—  Une  esclave!  j'avais  cru  comprendre  que  vous 
l'appeliez  la  petite  fée  du  lac,  que  vous  l'aviez  recueil- 
lie, élevée,  et  traitée  jusqu'à  présent  comme  une  sœur. 

—  Elle  ne  le  méritait  pas,  voilà  tout...  Serait-ce 
donc  parce  que  j'ai  été  bonne  pour  elle,  que  je  dois 
supporter  davantage  son  ingratitude? 

—  Non,  certes,  mademoiselle  :  mais  de  ce  que  j'ai 
entendu,  il  résulte  pour  moi  cette  conviction  que  Cora 
n'a  compris  l'inconvenance  de  sa  ballade  qu'aux  seuls 
reproches  de  votre  intendant.  Un  assez  vilain  homme, 
à  mon  sens  que  cet  intendant,  car  il  lui  eût  été  facile  de 
vous  éviter  à  vous,  un  chagrin,  et  à  votre  protégée, 
la  douleur  de  perdre  votre  affection. 

—  Diego  a  rempli  son  devoir,  répliqua  sèchement 
mademoiselle  d'Alméïda;  que  serait-il  arrivé  s'il  avait 
gardé  le  silence?  Cette  infâme  chanson  se  serait  propa- 
gée dans  les  cases,  dans  les  plantations,  et,  à  la  longue, 
les  odieuses  calomnies  qu'elle  contient  eussent  passé 
pour  vraies. 

—  Certainement,  mademoiselle,  ce  sont  d'affreuses 
calomnies...  le  mot  est  môme  trop  doux...  Toutefois, 
hasarda  Philippe  avec  hésitation,  il  n'y  a  pas  de  fu- 
mée sans  feu,  peut-être  quelques  vivacités.,  regretta- 
bles... ont-elles  donné  lieu... 
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Carmen  devint  pourpre. 

• —  Les  paroles  de  la  ballade  n'ont  pas  été  perdues 
pour  vous,  dit  la  jeune  fille  avec  amertume. 
Philippe  eut  un  élan  de  franchise  trop  rude  : 

—  Qu'importe  la  ballade,  répondit-il,  en  montrant 
la  cravache  d'un  geste  expressif. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  porsonnene  m'aja- 
mais  parlé  comme  vous  vous  permettez  de  le  faire?  ré- 
pliqua l'Espagnole  courroucée. 

—  Vous  voulez  sans  doute  dire  avec  tant  de  sincérité. 
La  sincérité  part  du  cœur,  mademoiselle  :  elle  témoigne 
d'un  caractère  généreux,  elle  prouve  que  l'on  juge 
ceux  à  qui  elle  s'adresse  capables  d'entendre  la  vérité, 
et  fait  foi  de  l'estime  qu'ils  inspirent.  Si  vous  aviez  des 
amis  véritablement  dignes  de  ce  nom,  mon  langage 
vous  étonnerait  moins. 

—  J'ai  des  amis,  monsieurs,  croyez-le  bien!  mais 
des  amis  dévoués,  respectueux. 

—  Et  muets,  comme  M.  Sandalem,  par  exemple, 
hasarda  Philippe  en  étudiant  du  coin  de  l'œil  l'effet  de 
ses  paroles. 

—  Lui  ou  d'autres;  l'essentiel  est  qu'il  me  soit  fort 
attaché,  répondit  Carmen  avec  une  indifférence  dont  le 
comte  fat  charmé  sans  savoir  pourquoi. 

—  Je  le  crois  bien  !  reprit-il  avec  une  teinte  d'ironie; 
il  vous  en  a  donné,  tout  à  l'heure,  une  preuve  cou- 
vaincante...  en  appelant  <-  au  secours  »  lorsque  je  me 
suis  permis  de  soustraire  vortre  jolie  main  à  une  beso- 
gne indigne  d'elle. 

Carmen  se  calmait  un  peu  :  cette  façon  galante  d'ex- 
primer son  emportement  lui  arracha  son  premier  sou- 
rire. Ajoutons  que  l'allusion  à  José  le  lui  montrait  sous 
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un  jour  ridicule,  et  que  la  comparaison  entre  les  deux 
jeunes  gens  était  tout  à  l'avantage  du  comte. 

—  Don  José  est  timide  dans  de  certains  cas,  dit  Car- 
men qui  voulait  excuser  son  compatriote. 

—  Oui,  pensa  Philippe,  surtout  dans  ceux  où  l'on  a 
besoin  de  courage...  Don  José  peut  être  un  très  esti- 
mable planteur,  mademoiselle,  reprit  le  jeune  homme, 
mais  il  ne  vous  connaît  pas... 

—  Cela  est  un  peu  fort!  Tout  enfants,  nous  jouions 
ensemble. 

—  J'entends  par  là  qu'il  ne  sait  pas  lire  en  vous. 

—  Ah  !  et  vous?  demanda  Carmen,  moins  rassurée 
qu'elle  ne  voulait  le  paraître. 

—  Moi,  mademoiselle,  j'ai  ce  don,  souvent  pénible 
et  parfois  charmant,  de  déchiffrer  les  cœurs  à  première 
vue. 

—  Comme  les  bons  musiciens  font  d'une  partition. 

—  Oai,  mademoiselle,  poursuivit  adroitement  Phi- 
lippe. Ainsi,  j"ai  compris  que  la  situation  commandait, 
que  vous  en  étiez  réduite  à  une  sévérité  forcée,  qui 
vous  faisait  autant  de  mal  qu'à  Cora.  Vous  pleuriez 
presque  de  ses  larmes...  il  fallait  couper  dans  le  vif  : 
de  là,  le  remède  trop  hardi  auquel  j'ai  eu  recours. 

Comme  M.  de  Luncenay  achevait  ces  mots,  une  porte 
s'ouvrit,  et  le  planteur  entra  sans  plus  de  façon,  en  vé- 
ritable hidalgo,  un  poing  sur  la  hanche,  et  l'autre... 
l'autre  aurait  été  très  certainement  sur  la  garde  de 
son  épée,  mais  cet  appendice  lui  manquait. 

Don  José,  tout  en  se  promenant  sur  la  terrasse,  ve- 
nait de  s'avouer  qu'il  n'avait  pas  précisément  brillé 
dans  la  scène  delà  ballade;  il  s'était  monté  l'imagina- 
tion pour  se  réchauffer  le  cœur,  et,  à  défaut  de  courage 
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calme,  incapable  d'attendre  le  moment  convenable,  il 
saisissait  au  vol  son  accès  de  vaillance. 

—  Monsieur,  dit-il  en  allant  droit  à  Philippe,  j'ai 
réfléchi  à  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure... 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps,  dit  le  comte  avec  hau- 
teur. 

—  Vous  avez  été,  d'abord,  très  inconvenant  à  l'égard 
de  mademoiselle  d'Alméïda... 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est,  José?  de- 
manda Carmen  sur  le  ton  d'une  gouvernante  qui 
gronde  un  baby. 

—  Monsieur,  reprit  le  coQite,  permettez-moi  de  vous 
dire  que,  à  votre  tour,  vous  manquez  de  respect  à  ma- 
demoiselle dAlméïda:  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ré- 
glerons hors  de  sa  présence  la  petite  affaire  dont  vous 
me  parlez. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  habituellement 
pacifique,  mais  quand  une  fois  je  m'y  mets... 

—  Vous  ne  pouvez  plus  en  sortir,  acheva  Philippe, 
je  comprends  cela. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  en  prie!  intervint 
Carmen...  José,  si  vous  dites  encore  un  mot,  je  ne  me 
mêle  plus  de  mettre  à  la   raison  vos  nègres  pillards. 

Mais  cette  menace  était  superflue:  le  courage  de 
José  s'était  déjà  évaporé  en  fumée. 

—  Allez,  mon  ami,  reprit  la  créole,  tâchez  de  trou- 
ver un  peu  d'air  quelque  part  ;  ça  vous  fera  du  bien... 
M.  de  Lucenay  et  moi,  nous  avons  encore  à  cau- 
ser. 

—  Sortir  ainsi,  dit  le  planteur,  cela  m'est  égal,  c'est 
à  vous  que  j'obéis. 

^-  Oui,  mon  bon  José,  c'est  à  moi. 
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—  Au  revoir,  monsieur,  dit  le  comte  en  recondui- 
sant l'Espagnol  jusqu'à  la  porte. 

Ce  dernier  sortit  la  tête  haute,  et  le  pas  solennel, 
comme  un  homme  qui  vient  de  faire  voir  ce  dont  il 
était  capable. 

—  Pauvre  garçon!  dit  Carmen  à  Philippe;  vous 
voyez  bien  que,  au  besoin,  il  saurait  me  défendre... 
Mais  où  en  étions-nous  donc? 

—  Nous  parlions  de  Gora,  mademoiselle,  et  je 
vous  disais  que,  même  lorsque  vous  étiez  le  plus  indi- 
gnée, j'avais  démêlé  l'affection  que  vous  lui  por- 
tez. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  créole,  avec  une  sorte  d'ex- 
pansion ;  je  l'aime  beaucoup,  je  ne  m'en  cache  pas  :  et 
maintenant  que  mon  irritation  s'est  calmée,  je  me  sens 
reconnaissante  de  l'intérêt  que  vous  lui  portez.  Peut- 
être  vous  êtes-vous  aperçu  qu'elle  est  d'origine  fran- 
çaise? 

—  Non:  mais  lorsqu'il  s'agit  de  protéger  le  faible 
contre  le  fort,  l'origine  ne  fait  rien.  Et  oserais-je  vous 
demander  comment,  étant  Française,  elle  se  trouve  aa 
nombre  de  vos  esclaves? 

—  Par  le  plus  grand  des  hasards,  mon  père  l'a  ren- 
contrée un  soir,  demie  nue  et  mourant  de  faim,  dans  un 
quartier  de  Lima.  Elle  avait  été  abandonnée  par  une  de 
ces  aventurières  ramenées  d'Europe  par  nos  colons,  et 
qu'ils  laissent  ensuite  livrées  à  elles-mêmes  sans  autres 
ressources  que  la  misère  ou  la  honte.  Cora  était  alors 
toute  petite;  mon  père  en  eût  pitié  et  nous  l'amena, 
elle  devint  en  quelque  sorte  ma  compagne:  elle  par- 
tagea mes  études;  c'est  en  jouant  avec  elle  que  j'ai 
appris  le  français. 
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—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  là  une  esclave! 
dit  le  comte. 

Un  quart  d'heure  plus  tôt,  cette  remarque  eut  dé- 
plu à  Carmen:  maintenant,  elle  n'y  faisait  plus  atten- 
tion. 

—  Gora  fut  difficile  a  élever,  reprit  la  créole  :  elle  a 
toujours  eu  quelque  chose  de  rebelle,  de  fantastique  et 
de  mystérieux. 

Elle  semblait  vivre  en  dedans  en  communication 
avec  des  êtres  intimes  qui  l'isolent  des  choses  exté- 
rieures. Elle  n'a  d'autre  tâche  que  de  soigner  mes 
volières.  De  son  propre  gré  elle  habite  une  petite  case, 
que  vous  pouvez  apercevoir  là-bas,  au  bord  du  lac. 
Là  est  son  véritable  royaume:  par  je  ne  sais  quelle 
puissance  occulte,  les  animaux  familiers  accourent  à 
sa  voix  et  obéissent  à  son  geste. 

Cette  étrange  faculté  en  a  fait,  pour  les  nègres,  un 
objet  de  respect,  presque  de  crainte;  pas  un  seul 
ne  se  hasarderait  à  franchir  le  seuil  de  sa  maison- 
nette. 

—  Quelque  chose  comme  une  demi-sorcière,  dit 
Philippe  avec  un  sourire. 

—  Vous  en  doutez? 

—  Je  m'en  garderais  bien  !  répondit  gravement  le 
jeune  homme. 

—  Toutefois,  reprit  Carmen,  jai  quelque  peine  à 
admettre  qu'elle  soit  possédée. 

—  Possédée!  s'écria  l'incrédule  oubliant  son  rôle. 

—  Quelques  personnes  le  prétendent.  Dans  tous  les 
cas,  ce  serait  par  un  esprit  inolTensif  et  doux. 

—  Espérons-le,  dit  le  jeune  homme,  sérieux 
comme  un  bronze. 
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—  Moi,  continua  mademoiselle  d'Alméïda,  j'attribue 
tout  simplement  son  influence  magnétique  au  charme 
de  ses  manières,  à  la  douceur  de  sa  voix. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  dans  le  vrai,  mademoi- 
se-le. 

—  Je  dois  pourtant  avouer  qu'il  y  eut  un  temps 
où  elle  paraissait  être  la  néophyte  d'un  de  nos  moha- 
nes. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie?  demanda  le 
comte. 

—  Ce  sont  ces  prêtres  indiens  qui  se  prétendent  en 
possession  de  prédire  l'avenir...  Aujourd'hui  je  suis 
revenue  de  mes  soupçons;  c'est  tout  simplement  une 
sorte  d'affection  filiale  qu'elle  a  vouée  au  vieillard  dont 
mon  père  lui  avait,  il  est  vrai,  donne  l'exemple. 

—  M.  d'Alméïda  croyait  aux  mohanes?  demanda 
Philippe. 

—  Non,  mais,  sortilège  à  part,  mon  père  tenait  celui- 
ci  en  estime;  il  a  même  assuré  son  sort  avant  de  mou- 
rir, ce  que  je  crois  être  la  rémunération  de  quelque 
service  rendu  à  l'époque  difficile  de  notre  installation 
primitive.  Rhamsès,  c'est  le  nom  du  vieillard,  apparaît 
encore  ici,  de  temps  à  autre,  et  il  retrouve  l'hospita- 
lité d'autrefois. 

—  Vous  le  consultez? 

—  Quelquefois,  mais  les  hommes  des  cases  et  sur- 
tout les  femmes  n'y  manquent  jamais.  Il  connaît  les 
plantes;  il  a  le  secret  de  certains  remèdes;  il  explique 
les  songes;  il  distribue  des  amulettes:  des  fétiches; 
j'ai  même  surpris  quelques-unes  de  mes  plus  jolies  es- 
claves le  bras  entouré  du  fameux  Péripiris. 

—  Pardonnez-moi  mon  ignorance,  mademoiselle, 
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mais,  si  fameux  que  soit  ce  Péripiris,  je  n'en  ai  ja- 
mais entendu  parler. 

—  Ce  sont  différentes  plantes  que  l'on  entrelace:  on 
les  porte  en  bracelet...  et  elles  ont,  à  ce  qu'il  paraît, 
le  pouvoir  d'inspirer  l'amour,  acheva  Carmen  en  rou- 
gissant légèrement. 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Voilà,  dit-il,  un  bijou  comme  n'en  vendent 
pas  nos  orfèvres  et  que  je  serais  charmé  de  possé- 
der. 

—  Vous  pourrez  vous  offrir  cette  satisfaction  à  la 
première  visite  de  Rhamsès. 

—  En  ce  cas,  qu'il  vienne  donc  bien  vite!  Et  vous 
dites  qu'il  donne  des  consultations  ?  Il  répond  aux 
questions  qu'on  lui  adresse? 

—  A  toutes. 

—  Oh  !  moi  je  n'en  ai  qu'une  à  lui  faire,  et  pourvu 
qu'elle  soit  résolue  favorablement...  Mais,  mademoi- 
selle, pendant  que  vous  aviez  là,  sous  la  main  un 
homme  si  précieux,  n'avez-vous  donc  jamais  songé  à 
l'interroger  sur  la  famille  de  votre  petite  Française? 

—  Pardonnez-moi;  mais  il  reste  muet,  et  se  con- 
tente de  me  dire  :  «  Aimez  Cora,  maîtresse!  aimez-la 
bien!  »  C'est,  du  reste,  là  une  prescription  dont  mon 
cœur  s'acquitte  facilement...  A  propos  de  Cora,  c'est 
surtout  elle  qui  est  la  cause  que  madame  Salcédo  et 
moi  nous  avons  cessé  de  nous  voir. 

—  Comment  cela? 

î"  —  La  cause  innocente,  bien  entendu.  Ainsi,  Hor- 
tense  prétendait  que  Cora  n'est  pas  mon  esclave  et 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  disposer  d'elle  à  ma  fan- 
taisie. 
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—  J'ai  bien  peur  de  partager  son  avis. 

—  Vous  partagez  toujours  les  avis  qui  me  sont  con- 
traires :  ce  n'est  pas  aimable  cela. 

—  Youdriez-vous  que  je  le  fusse  davantage  en  dé- 
guisant ma  pensée? 

Carmen  frappa  du  pied,  ce  qui  était  son  argument 
suprême  quand  elle  avait  épuisé  les  autres. 

—  Madame  Salcédo  vous  a-t-elle  parlé  de  notre  re- 
frûidissement? 

—  Non,  mademoiselle,  elle  m'a  paru  ne  se  souvenir 
que  de  vous  et  de  son  affection  pour  vous. 

—  Ah!  et  que  disait-elle?  ' 

—  Dois-je  parler  sincèrement? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  une  permission 
dont  vous  vous  êtes  si  bien  passé  jusqu'à  présent. 

—  Est-ce  encore  un  reproche? 

—  Non  ;  c'est  un  encouragement  à  continuer. 

—  Eh  bien,  donc,  mademoiselle,  en  songeant  à  me 
recommander  à  vous,  madame  Salcédo  m'a  dit  que... 
que  vous  étiez  une  adorable  personne...  Ma  foi,  tant 
pis,  le  mot  était  sur  mes  lèvres,  fàchez-vous  si  vous 
le  voulez...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle. 

—  Douce,  bonne,  indulgente,  douée  de  toutes  les 
qualités  de  son  sexe,  continua  ironiquement  Carmen; 
je  suis  sûre  qu'elle  a  dû  ajouter  tout  cela. 

—  Non,  mademoiselle,  elle  ne  l'a  pas  ajouté. 

—  C'est  étonnant...  Et  voilà  tout? 

—  Non  pas;  madame  Salcédo  m'a  encore  dit  :  Made- 
moiselle d'Alméïda  est  orpheline;  il  lui  est  échu  une 
tâche  difficile,  une  fortune  dangereuse  à  exploiter... 
Il  aurait  fallu  un  homme  ferme  et  résolu;  elle  s'est 
faite  cet  homme:  elle  a  mieux  aimé  dompter  que 
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séduire;  créée  pour  charmer,  elle  préfère  inspirer  la 
peur... 

—  Continuez,  monsieur:  ne  vous  gênez  pas. 

—  De  plus,  ajoutait  madame  Salcédo,  quelques 
châtiments,  quelques  rigueurs,  que  je  veux  croire 
nécessaires,  lui  ont  attiré  le  mauvais  vouloir  des 
nègres:  ceux-ci  ne  travaillent  guère  qu'à  coups  de 
fouet;  c'est  moins  une  exploitation  qu'un  péniten- 
cier. Ce  n'est  pas  de  la  faute  de  mademoiselle  d'Al- 
méïda,  c'est  celle  des  circonstances,  c'est  celle  de  son 
héritage. 

Le  front  penché,  les  traits  assombris,  Carmen  sem- 
blait réfléchir. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela,  dit-elle. 

Puis,  comme  si  elle  avait  éprouvé  le  besoin  de  se 
justifier  aux  yeux  de  Philippe  : 

—  Mon  père  était  le  meilleur  des  hommes,  reprit- 
elle;  mais  les  obstacles,  les  révoltes,  les  exactions  de 
toutes  sortes  avaient  fini  par  l'exaspérer.  Il  s'agissait 
de  vaincre  ou  de  céder  la  place;  la  victoire  lui  est 
restée,  mais  elle  coûtait  cher.  Ces  malheureux  ne  • 
respectent  que  la  force;  ils  ne  subissent  le  joug  que 
lorsqu'il  est  de  fer.  Voyez  M.  Sandalem;  ses  conces- 
sions lui  ont  valu  d'être  mis  à  la  porte  de  chez  lui 
deux  ou  trois  fois  par  an.  Sous  peine  de  déchéance, 
il  fallait  que  je  suivisse  les  traditions  paternelles,  et 
je  l'ai  fait...  Suis-je  donc  si  coupable? 

—  Oh!  mademoiselle,  qui  donc  a  prononcé  ce  mot? 
Si  madame  Salcédo  avait  qualité  pour  vous  reprocher 
quelque  chose,  ce  serait  moins  la  sévérité  dont  vous 
êtes  forcée  d'user  que  celte  vie  retirée,  excentrique, 
presque  sauvage,  pardonnez  le  mot  qui  vous  entoure 
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d'une  sorte  d'auréole  sombre  et  mystérieuse,  exploi- 
tée, comme  dans  cette  ballade,  par  la  superstition  et 
la  sottise...  madame  Salcédo  pense,  avec  quelque 
raison,  que  vous  vous  devez  au  monde,  à  la  société, 
dont  vous  ferez  l'ornement. 

Madame  Salcédo,  reprit  Carmen,  me  voit  avec  des 
yeux  trop  prévenus;  j'ai  essayé  de  ce  monde  dont 
vous  me  parlez,  et  ce  que  j'en  ai  entrevu  ne  me  donne 
pa^  le  désir  de  le  mieux  connaître.  En  effet,  ma  sau- 
vagerie, comme  vous  dites,  ne  s'expliquerait  pas,  si 
elle  ne  prenait  sa  source  dans  d'odieuses  et  brutales 
poursuites,  dont  quelques  lâches,  de  ceux  qu'on 
appelle  des  hommes  bien  élevés,  n'ont  pas  craint  de 
se  faire  l'objet. 

—  Oh!  s'écria  le  comte  indigné,  que  ne  me  suis-je 
trouvé  Icà? 

—  Mais  je  veux  écarter  ces  souvenirs  qui  me  font 
mal,  poursuivit  mademoiselle  d'Alméïda,  oui,  je  le 
sais,  Hortense  s'effraie  de  mes  grandes  chasses,  de 
mes  courses  en  pirogue  sur  le  Rimac:  elle  blâme  mes 
expéditions  dans  les  savanes  contre  les  nègres  pil- 
lards ;  mais  je  serais  curieuse  de  savoir  si,  étant  à 
ma  place,  l'ennui  la  gagnant,  elle  ne  chercherait  pas 
dans  le  mouvement,  dans  les  émotions  du  danger 
couru  une  compensation  aux  plaisirs  plus  calmes  et 
plus  doux  qui  lui  feraient  défaut. 

—  Le  seul  reproche  que  j'adresse  à  vos  distractions 
favorites,  c'est  présisément  ce  danger  qu'elles  vous 
fort  courir  et  que  vous  constatiez  vous-même  tout  à 
l'heure. 

—  C'est  leur  plus  grand  charme,  répondit  la  créole, 
et  puis,  vous  les  exagérez  peut-être. 


90  LES  VIVACITÉS    DE   CARMEN 

—  Cependant,  les  insectes  venimeux,  les...  que 
sais-je? 

—  Ils  ne  me  font  pas  même  peur,  et  je  le  regrette, 
car  ce  serait  un  plaisir  de  plus.  Mais  je  suis  vêtue  de 
façon  à  défier  les  morsures,  et  mon  cheval  est  capa- 
raçonné de  treillis.  Le  seul  péril  redoutable,  ce  sont 
les  Indiens  en  maraude  et  les  nègres  en  rupture  de 
ban;  pour  ceux-là  j'ai  mes  revolvers...  et  ceci,  ajouta 
Carmen  en  tirant  une  gaine  en  chagrin  dissimulée 
dans  les  plis  de  sa  robe. 

—  Oh!  oh!  dit  le  comte  en  s'emparant  du  stylet. 
Et  comme  il  allait  s'en  appuyer  la  pointe  sur  le 

doigt  : 

—  jQste  ciel!  s'écria  Carmen  en  le  lui  arrachant. 

Elle  était  devenue  pâle  comme  une  morte.  Chance- 
lante, éperdue,  sa  main  gauche  s'était  pour  ainsi  dire 
incrustée  dans  le  bras  de  Philippe. 

—  Jen  serais  morte  aussi,  put-elle  dire  enfin:  mais 
vous  ne  savez  donc  pas  que  cette  arme  a  été  trempée 
dans  le  suc  empoisonné  d'une  tige  de  thora?  Le  moin- 
dre contact,  et  la  vie  s'en  va. 

—  Diable!  je  Tai  échappée  belle.  Un  charmant 
bijou  du  reste,  parfaitement  ciselé. 

M.  de  Lucenay  avait  aimé,  à  vol  de  cœur,  pas  mal 
de  Parisiennes,  tant  impures  que  d'autres,  mais  elles 
n'en  faisaient  plus  qu'une  dans  son  souvenir,  tant 
elles  se  ressemblaient.  Et -voilà  qu'il  en  trouvait  je  ne 
sais  combien;  variées  à  l'infini,  dans  une  seule  jeune 
fille,  reine  par  la  distinction,  par  la  grâce,  par  la 
beauté,  faite  pour  attirer  tous  les  hommages,  et  qui 
ne  semblait  pas  même  se  douter  des  privilèges  de  son 
sexe. 
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Chaste  et  pure  comme  Diane,  elle  en  avait  la  sim- 
plicité un  peu  farouche,  exempte  de  toute  coquet- 
terie. 

'   Aussi  le  comte  Philippe  se  sentait-il  plus  sérieuse- 
ment troublé  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie. 

—  J'ai  grand'peur,  dit  Carmen,  que  mon  genre  de 
vie  ne  vous  paraisse  bien  maussade  ou  bien  fatigant, 
eV  s'il  pouvait  vous  être  agréable  que  j'invitasse 
madame  Salcédo  et  votre  ami  à  venir  passer  quelques 
jours  ici... 

—  Rien  ne  saurait  m'être  plus  agréable,  mademoi- 
selle; mais  je  n'en  réclame  pas  moins  le  privilège  de 
vous  suivre  partout,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 
Moi  aussi  j'aime  le  mouvement,  la  chasse,  les  longues 
excursions... 

Dans  l'intention  d'écrire  tout  de  suite  à  Hortense, 
mademoiselle  d'Alméïda  bouleversait  un  buvard  où 
elle  ne  trouvait  pas  de  papier. 

—  Prenez  ceci,  dit  Philippe,  en  plaçant  devant  elle 
un  album  ouvert. 

—  Mon  portrait!  s'écria  Carmen.  Comment,  vous 
vous  êtes  permis... 

—  Déchirez-le  si  bon  vous  semble,  mademoiselle; 
il  n'en  restera  plus  de  traces. 

—  La  ressemblance  est  parfaite,  reprit  Carmen, 
sans  paraître  trop  disposée  à  user  de  la  permission. 

—  Oai,  peut-être,  quant  à  l'exactitude  des  traits; 
mais  l'expression  laisse  à  désirer.  Ainsi,  tout  à  l'heure, 
pendant  le  rapport,  quand  je  me  suis  permis  de  faire 
ce  croquis,  vous  étiez...  comment  dirais-je?  très... 

—  Très  en  colère,  acheva  la  créole. 

—  Soit.  Or,  à  part   ses   autres  inconvénients,  la 
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colère  a  celQi  de  ne  pas  aller  aux  physionomies  comme 
la  vôtre.  Si  je  vous  dessinais  à  présent,  ce  serait  touj 
autre  chose. 

—  Oh!  vraiment? 

—  Voulez-vous  que  j'essaie? 

—  Non  pas,  c'est  assez  comme  cela. 

—  Quel  dommage,  car,  ainsi  au  repos,  vous  rayon-; 
nez  d'une  beauté  suprême. 

—  Monsieur! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  je  parle  en  artiste. 

—  Ce  titre  d'artiste  me  paraît  autoriser  bien  des 
choses. 

—  Il  autorise  l'admiration,  la  sincérité. 

—  Et  même  la  flatterie. 
Philippe  voulut  protester. 

—  Mais,  pardon,  ajouta  Carmen  en  imposant  silence^ 
au  jeune  homme  d'un  geste  gracieux,  il  faut  que 
j'écrive  h  madame  Salcédo. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  enleva  le  dessin  de  l'album, 
et  le  joignit  à  la  lettre  sous  l'enveloppe. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle,  je  rends  justice  au  mérite 
de  votre  œuvre.  Ce  portrait  est  le  rameau  d'olivier; 
il  va  témoigner  à  Hortense  de  mes  bonnes  intentions 
pour  elle...  et  pour  vous. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  je  ne  sais  comment 
vous  remercier. 

—  Ne  me  remerciez  pas  du  tout,  repariit  vivement 
mademoiselle  d'Alméïda,  ce  sera  bien  plus  simple... 

Et,  prise  de  je  ne  sais  quelle  joie  capiteuse  qu'elle 
avait  sans  doute  pear  de  laisser  deviner,  elle  s'empara 
de  la  lettre,  salua  d'an  geste  amical,  et  s'échappa 
plutôt  qu'elle  ne  sortit  du  salon. 
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On  se  rappelle  que  le  comte  et  M.  Sandalem  devaient 
occuper  le  même  pavillon.  José  était  en  quelque  sorte 
je  sous-hôte  de  Philippe,  et,  en  sa  double  qualité  de 
porte-barbe  et  d'ami  de  la  maison,  plus  spécialement 
chargé  que  Carmen  elle-même  de  lui  en  faire  les 
honneurs. 

L'heure  étant  venue  de  se  retirer,  il  attendait  donc 
le  bon  plaisirdeM.de  Lucenay,  en  continuant  de 
prendre  l'air  et  de  se  refroidir  le  courage,  sur  la 
terrasse,  ainsi  que  lui  avait  recommandé  mademoiselle 
d'Alméïda. 

—  Monsieur,  dit-il  au  comte  en  l'apercevant,  je 
suis  à  vos  ordres. 

—  Et  moi  aux  vôtres,  monsieur:  quelle  est  votre 
heure  et  quelles  sont  vos  armes?  reprit  Philippe,  qui, 
se  rappelant  leur  légère  querelle,  croyait  à  une  pro- 
vocation. 

—  Mes  armes,  cher  monsieur?  reprit  gracieuse- 
ment José,  mais  je  n'en  ai  pas;  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  ici  comme  chez  moi  :  la  maison  est  sûre,  et  pour 
se  coucher... 

—  Pardon,  dit  le  comte  en  riant  de  sa  méprise, 
j'avais  mal  compris.  Je  crois,  en  effet,  que  pour  se 
coucher  un  arsenal  n'est  pas  de  rigueur. 

—  Souffrez  que  je  vous  conduise,  dit  le  planteur, 
un  flambeau  à  la  main. 

—  Passez  donc,  je  vous  prie. 

—  Après  vous...  je  n'en  ferai  rien. 

^  —  Mais  puisque  c'est   vous   qui  me   conduisez, 
âonsieur  Sandalem. 

Arrivés  à  la  porte  de  rappartemenl  de  Philippe,  ils 
se  saluèrent  jusqu'à  terre. 
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Cette  nuit-là,  au  château  des  Palmiers,  le  sommeij 
ne  fut  peut-être  pas  très  profond. 

Il  faisait  si  beau  en  elle,  que  Carmen  se  fût  biei 
gardée  de  dormir;  elle  voulait  se  rappeler. 

José,  lui,  eût  été  charmé  d'oublier;  aussi  appelait-il 
le  sommeil  qui  ne  venait  pas. 

Quant  à  M.  de  Lucenay...  Est-ce  que  l'on  s'endort^ 
quand  le  cœur  s'éveille? 

Et  Cora...  Cora  avait  pleuré  tant  de  larmes  qu'elles 
n'était  pas  encore  toutes  essuyées. 
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VIII 


Philippe,  nous  le  savons,  avait  été  poussé  aux 
Palmiers  par  un  sentiment  de  curiosité  né  de  l'inac- 
tion et  de  l'ennui,  deux  soporifiques  qui,  sortant  de 
leur  rôle  finissent  très  souvent  par  vous  mettre  le 
diable  au  corps. 

Une  jeune  fille  seule  dans  un  château  fort.  Une 
tigresse  en  mousseline  des  Indes,  un  mystère  vivant, 
un  cœur  cuivré  d'airain.  Qui  donc  eût  résisté  à  ce 
parfum  d*avenlure,  à  Tespoir  de  prendre  le  monstre 
à  un  piège  quelconque,  de  lui  faire  rentrer  ses  griffes 
roses,  et  de  le  dompter...  ne  fût-ce  que  pour  une 
heure? 

Les  deux  jeunes  femmes  ayant  cessé  de  se  voir, 
Philippe  ne  pouvait  se  présenter  comme  frère  de 
madame  Salcédo...  Que  faire?  Il  n'en  savait  rien, 
aussi  n'avait-il  rien  prémédité;  il  était  monté  à  che- 
val, sans  autre  parti  que  celui  d'entrer  aux  Palmiers, 
et  cela  précisément  parce  que  les  portes  en  étaient 
fermées.  Si  mademoiselle  d'Alméïda  l'avait  invité,  s'il 
n'y  avait  eu  qu'à  mettre  une  cravate  blanche,  à  se 


96  LES   VIVACITÉS    DE   CARMEN 

présenter  et  à  dire  ;  «  Me  voilà!  »  il  n'est  pas  très 
sûr  qu'il  y  fût  allé.  Une  fois  qu'il  y  serait,  il  verrait, 
il  céderait  à  l'inspiration  du  moment. 

Nous  savons  quelle  avait  été  cette  inspiration  et 
ce  qui  s'en  était  suivi. 

Or,  maintenant  que  Philippe  avait  reconnu  en 
mademoiselle  d'Alméïda  une  personne  aussi  belle  que 
distinguée,  aussi  chaste  que  fière,  parfaitement  digne 
d'admiration  et  de  respect,  malgré  ses  défauts,  il  en 
était  à  se  demander  comment  il  sortirait  du  piège 
qu'il  avait  cru  tendre  et  dans  lequel  il  tombait  lui- 
même. 

Certes,  ombrageuse  comme  elle  l'était,  déjà  victime 
de  quelques  tentatives  insolentes,  mademoiselle  d'Al- 
méïda ne  lui  pardonnerait  pas  facilement  de  s'être 
joué  de  sa  crédulité,  d'avoir  surpris  sa  pitié,  capté 
sa  confiance.  La  comédie  qu'il  venait  de  jouer  serait 
jugée  d'autant  plus  coupable  qu'elle  avait  eu  plus  de 
succès. 

Laissons  le  jeune  homme  combiner  un  plan  de 
conduite  mieux  en  harmonie  avec  les  sentiments 
nouveaux  qui  l'animent,  et  allons  au-devant  de 
madame  Salcédo,  que  nous  rencontrons,  le  lende- 
main, sur  les  bords  du  Rimac,  se  rendant  avec  Charles 
Aubry,  à  l'invitation  de  Carmen. 

Le  naturaliste  était  déjà  descendu  cinq  ou  six  fois 
de  cheval  pour  suivre  des  insectes  ou  cueillir  des 
plantes.  Il  allait  entreprendre  une  nouvelle  chasse, 
lorsque,  moitié  sourire,  moitié  reproche,  sa  compagne 
lui  dit  : 

—  Mais,  monsieur  Aubry,  vous  ne  voulez  donc 
pas  que  nous  arrivions  aujourd'hui? 


'mr^-^ 
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—  Encore  celui-là,  madame,  je  vous  en  supplie!  ce 
sera  le  dernier. 

Et,  jetant  la  bride  au  nègre  qui  les  suivait,  il  s'en- 
fonça dans  les  buissons  qui  bordaient  la  route. 

Hortense  le  suivait  des  yeux  avec  une  douce  com- 
passion. 

—  Après  tout,  se  disait-elle,  mieux  vaut  cela  qu'une 
de  ces  passions  dangereuses  qui  ravagent  la  vie. 

Charles  Aubry  ne  tarda  pas  à  revenir  d'un  air 
triomphant. 

—  C'est  le  fameux  Polydamasi  cria-t-il  de  loin. 

'—  Comment  peut-on  qualifier  de  ce  nom  barbare, 
une  aussi  jolie  bête! 

—  Chère  madame,  c'était  le  nom  d'un  Troyen  célè- 
bre qui  fut  l'ami  d'Hector. 

Tout  eu  parlant,  Charles  Aubry  perforait  l'insecte 
et  le  clouait  sur  une  feuille  de  liège. 

—  Vous  le  traitez  gentiment,  cet  ami  d'Hector!  Et 
pourquoi  l'appelle-t-on  comme  cela  plutôt  qu'autre- 
m.ent? 

—  Chère  madame,  je  pourrais  vous  demander  à 
mon  tour  pourquoi  on  l'appellerait  autrement 
plutôt  que  comme  cela:  mais  j'aime  mieux  vous 
avouer  tout  de  suite  qu'on  désigne  les  lépidoptères 
les  plus  remarquables  sous  le  titre  de  Chevaliers. 

—  Ah  !  fort  bien  ! 

—  Ces  mêmes  chevaliers  sont  désignés  en  deux 
sous-genres  :  les  Troyens  et  les  Grecs.  D'une  part, 
sant  Hector,  Priam,  Paris,  Anténor,  Anchise... 

—  Mais  c'est  très  ingénieux  cela! 

—  De  l'autre,  sont  Pyrrhus,  Achille,  Patrocle^ 
Ulysse,  Ménélas,  Agamemnon... 
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—  Et,  croyez-vous  que  ce  pauvre  Polydamas  ne 
préférerait  pas  le  grand  air'à  votre  étui  de  fer-blanc? 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  le  consulte  pas  :  la 
science  avant  tout.  Les  occasions  d'enrichir  ma  col- 
lection sont  trop  rares  pour  que  je  nen  profite  pas. 
Pensez  donc,  ntadame,  qu'il  y  a  plus  de  dix  mille 
espèces  de  lépidoptères:  l'Amérique,  à  elle  seule,  en 
compte  quatre  mille. 

—  Ah!  mon  Dieu!  alors  il  ne  vous  en  reste  plus 
que  trois  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  à  pren- 
dre? C'est  une  bagatelle! 

—  Si  vous  saviez  comme  c'est  intéressant  !  Il  ne 
s'agit  que  de  s'y  mettre.  Bien  que  les  papillons  se 
divisent  en  trois  familles  :  les  diurnes,  les  crépuscu- 
laires, les  nocturnes:  les  familles  se  composent  de 
genres:  les  genres,  d'espèces;  les  espèces,  dindividus... 

—  De  grâce,  mon  ami,  interrompit  Hortense,  ne 
m'en  dites  pas  davantage,  mon  esprit  s'y  perd. 

—  C'est  pourtant  bien  clair. 

—  Pour  vous,  c'est  possible  :  il  y  a  des  grâces 
d'état.  Allons,  remontez  à  cheval. 

—  A  propos,  où  allons-nous?  demanda  l'entomolo- 
giste en  s'exécutant  de  bonne  grâce, 

—  Mais,  vous  le  savez  bien,  aux  Palmiers. 

—  Ah!  oui,  aux  Palmiers...  un  vieux  château,  je 
crois... 

—  Quelle  tête  de  linotte! 

—  Est-ce  que  nous  devons  y  rester  longtemps? 

—  Cela  dépendra  de  la  réception...  le  portrait  est  de 
bon  présage...  Je  suis  curieuse  de  savoir  comment 
mon  frère  s'y  sera  pris. 

—  De  sorte  que  c'est  une  orpheline?  demande  la 
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savant,  lequel  suivait  des  yeux  un  nouvel  insecte. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  répété  cent  fois. 

—  Ses  parents  sont  morts,  ajouta  le  distrait  à 
mille  lieues  de  ce  qu'il  disait. 

—  Tenez,  j'aime  autant  que  vous  vous  taisiez... 
vous  me  feriez  perdre  patience  à  la  fin  ! 

On  venait  d'arriver  en  vue  du  château. 

—  C'est  là,  chère  madame?  demanda  Aubry. 

—  Oni,  monsieur,  c'est  là. 

—  De  quel  style  cela  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ce  n'est  ni  sarrazin,  ni  toscan;  ce  serait  plutôt 
ionique. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Ecoutez  ! 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Entendez-vous  la  moqueuse,  cette  grive  indigène 
qui  contrefait  le  chant  de  tous  les  oiseaux,  depuis 
le  colibri  qui  bourdonne  j  usqu'à  la  perruche  qui  brise 
le  tympan.  Ah?  que  n'ai-je  un  immense  tilet. 

Charles  Aubry  allait  sans  doute  passer  de  l'ento- 
mologie à  Tornithologie,  pour  en  arriver  ensuite  à 
l'art  d'empailler,  lorsque  fort  heureusement  le  major- 
dome se  présenta  le  chapeau  à  la  main. 

Cette  fois,  Diego  était  prévenu  et  son  ingrate  figure 
faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  paraître  aimable. 

Au  moment  oii  Hortense  mettait  pied  à  terre,  Cora, 
courant  et  bondissant  comme  une  biche  poursuivie, 
vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Madame!  chère  dame!  criait-elle,  c'est  donc 
vous;  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  venue.. < 
Que  je  suis  heureuse! 
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—  Chère  petite,  dit  madame  Salcédo  en  l'embras- 
sant, tii  ne  m'as  pas  oubliée. 

—  Oh  !  non,  mais  je  n'espérais  plus  vous  revoir. 

—  Monsieur  Aubry,  reprit  Hortense,  je  vous  pré- 
sente une  charmante  enfant,  une  compatriote  à 
laquelle  je  porte  le  plus  vif  intérêt. 

—  Mademoiselle,  dit  le  savant,  j'ai  bien  l'honneur... 
je  vous  prie  de  croire...  Est-ce  que  c'est  là  cette 
femme  tigresse?  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  madame 
Salcédo. 

—  Non,  cher  distrait,  répondit  en  souriant  la  jeune 
veuve. 

Puis,  remarquant  les  traits  bouleversés  de  Cora  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  belle  petite  fée  ?  reprit-elle, 
on  dirait  que  tu  as  pleuré. 

—  Rien,  madame,  c'est  fini...  Maîtresse  a  été  bien 
en  colère  contre  moi,  et  sans  ce  bon  étranger  qui  est 
arrivé  hier... 

—  Voici  mademoiselle,  dit  le  majordome. 

A  ces  mois,  Cora  voulut  s'échapper:  mais  madame 
Salcédo  la  retint  malgré  elle,  pendant  que  Carmen,  le 
sourire  aux  lèvres,  s'avançait  les  bras  ouverts. 

Après  que  les  deux  jeunes  femmes  se  furent  tendre- 
ment embrassées. 

—  Monsieur,  dit  la  créole  au  naturaliste,  je  buis 
heureuse  de  vous  recevoir.  Je  sais  un  gré  infini  à  ma 
chère  Hortense  de  s'être  souvenue  que  je  vis  dans 
l'isolement,  des  hôtes  comme  vous  sont  rares  dans  ce 
pays  :  ils  me  seront  d'autant  plus  précieux...  Veuil- 
lez considérer  cette  maison  comme  la  vôtre,  je  ne 
négligerai  rien  pour  atténuer  le  malheur  qui  vous  a 
frappé...  / 
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—  Hein  !  demanda  M.  Aubry  à  madame  Salcédo, 
tout  en  s'inclinant;  de  quel  malheur  veut-elle  donc 
parler? 

Celle-ci  se  garda  bien  de  répondre,  pour  éviter 
une  bévue  possible;  elle  passa  son  bras  sous  celui 
de  Carmen,  sans  abandonner  Cora,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  fuir,  et  elles  se  dirigèrent  vers  l'habita- 
tion. 

Charles  Aubry  suivait,  cherchant  toujours,  dans 
son  ingrate  mémoire,  le  malheur  auquel  on  venait 
défaire  allusion,  et  ne  trouvant  absolument  rien. 

—  Chère  Carmen,  dit  Horlense,  je  suis  heureuse 
de  me  retrouver  ici,  que  je  voudrais  voir  tout  le 
monde  partager  ma  joie...  Je  ne  sais  de  quelles  fautes 
Cora  s'est  rendue  coupable,  mais  je  demande  grâce 
pour  elle. 

—  Et  moi  je  l'accorde,  dit  Carmen  en  tendant  à  la 
petite  fée  une  main  cordiale. 

Cora  saisit  cette  main  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Va,  lui  dit  amicalement  la  créole,  et  oublie  la 
punition  comme  j'oublie  l'injure. 

Cora  distribua,  à  la  ronde,  un  gracieux  salut,  et 
s'envola  comme  un  oiseau  vers  sa  petite  maison. 

M.  Sandalem  et  M.  de  Lucenay,  avertis  par  la  clo- 
che, accouraient  au-devant  des  nouveaux  venus,  lors- 
qu'il les  rencontrèrent  sur  le  perron. 

—  Madame,  dit  le  comte  à  sa  sœur  d'un  ton  grave 
et  pénétré,  les  espérances  que  vous  aviez  bien  voulu 
me  faire  entrevoir,  se  sont  réalisées  :  mademoi- 
selle d'Alméida  nous  a  promis  son  appui...  Remercie 
donc,  animal!  ajouta  Philippe  en  frôlant  l'oreille  de 
son  ami. 
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L'entomologiste  ne  comprenait  absolument  rien  aux 
paroles  de  Philippe. 

Hortense  entrevoyait  un  mystère  qu'elle  essayait  vai- 
nement de  pénétrer. 

—  Je  n'en  attendais  pas  moins  de  la  générosité  de 
mon  amie,  reprit-elle  à  tout  hasard. 

—  Ah!  s'écria  Philippe,  si  j'étais  seulement  Ra- 
phaël ou  Léonard  de  Vinci,  comme  j'enrichirais  de 
chefs-d'œuvre  celte  nouvelle  patrie  qui  consent  à 
nous  adopter! 

—  Il  est  devenu  fou,  pensa  le  savant. 

—  Mais  je  ferai  de  mon  mieux,  poursuivit  M.  de 
Lucenay.  Puisse  la  postérité  me  tenir  compte  de  ma 
bonne  volonté  ! 

Philippe  profitad'un  instantoù  l'onofïraitdes  rafraî- 
chissements pour  glisser  à  l'oreille  de  son  ami  les  pa- 
roles suivantes  : 

—  Ma  sœur  n'est  pas  ma  sœur;  moi  je  suis  un 
peintre  plus  ou  moins  distingué. 

—  Et  moi  ! 

—  Toi,  tu  continues  a  être  un  des  princes  de  la 
science,  tu  n'as  qu'à  te  taire:  c'est  ton  rôle  qui  est  le 
plus  facile. 

—  Tout  cela  me  paraît  clair  comme  de  l'encre. 
Les  complices  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  s'entendre, 

ni  de  s'expliquer,  ledîner_fut  une  véritable  charade  en 
action. 

Très  inaperçu  jusqu'alors,  M.  Sandalem  profita  avec 
bonheur  de  la  première  occasion  qui  se  présenta  de 
placer  une  phrase  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  naturaliste,  permettez-moi  de 
vous  exprinfer  mon  admiration... 
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—  Très  volontiers,  monsieur,  répondit  Ctiarles  Au- 
bry;  mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  à  propos  de 
quoi. 

—  Un  autre,  à  votre  place,  aurait  peut-être  laissé 
mettre  son  ami  à  la  broche  sans  s'y  opposer,  tandis 
que  vous...  Et  avez-vous  assez  pompé!  ajouta  le 
plante.. 

—  Oui,  te  rappelles-tu?  demanda  Philippe  à  son 
ami,  en  lui  allongeant  un  coup  de  pied  sous  la  table; 
C3  damné  capitaine  Talibart,  qui  voulait  absolument 
que  nous  pompions  ou  que  nous  coulions!  C'est  égal, 
mademoiselle,  ajouta  le  comte  ens'adressant  à  Carmen, 
comme  cela,  en  mangeant  une  aile  de  pluvier,  mon 
compagnon  d'infortune  a  l'air  dupremier  venu,  .mais 
je  vous  le  donne  pour  un  grand  cœur! 

—  Et  je  l'accepte  comme  tel,  reprit  la  confiante 
créole. 

Dieu  sait  oii  allaient  aboutir  ces  dangereux  quipro- 
quos lorsque  l'intendant  vint  dire  à  sa  maîtresse  que 
«  tout  était  prêt.  » 

—  Qu'est-ce  qui  est  prêt?  demanda  Carmen. 

—  Les  hommes  sont  à  cheval,  répondit  Déigo:  on 
n'attend  plus  que  mademoiselle.  Il  sera  toujours  temps 
d'allumer  les  torches,  lorsque  nous  serons  à  la  fler- 
mosa. 

—  A  la  Hermosa?  Ah!  oui,  je  me  souviens,  dit  la 
créole,  en  ôtant  une  cigarette  de  ses  lèvres,  ce  qui  lui 
permit  de  laisser  filtrer  un  long  ruban  de  fumée  :  chose 
promis3  chose  due.  Vous  m'excusez,  chère  Hortense, 
et  vous  aussi,  messieurs....  Le  devoir  me  réclame,  je 
vais  en  expédition  à  deux  milles  d'ici. 

—  A  deux  milles  d'ici!  en  expédition,  et  la   nuit! 
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se  récria  madame  Salcédo:  mais,  ma  chère,  vous  n'y 
pensez  pas. 

—  C'est-à-dire  que  je  n'y  pensais  plus. 

—  On  aurait  pu  remettre.., 

—  Non,  ces  représailles  doivent  être  immédiates 
pour  porter  leurs  fruits.  Mais  ne  faites  pas  attention 
à  moi,  je  vous  laisse  monsieur  Sandalem. 

—  Voulez- vous  me  permettre  de  vous  accompagner? 
demanda  Philippe,  en  rassurant  sa  sœur  par  un  signe 
imperceptible. 

—  Non,  vous  mettriez  obstacle  à  mes  projets. 

—  Et  n'aurais-je  pas  bien  raison  ? 

—  Monsieur  de  Lucenay,  reprit  Carmen  d'un  ton 
sec,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'insister,  ce  serait 
peine  perdue.  Passez-moi,  je  vous  prie,  mon  chapeau 
et  ma  cravache,  qui  sont  derrière  vous. 

Le  comte  obéit. 

La  créole  embrassa  madame  Salcédo,  salua  d'un 
regard  le  savant  et  José,  sourit  à  Philippe  d'un  air  de 
bravade,  et  sortit  du  salon  d'un  pas  rapide. 

—  Mais  enfin,  oh  va-t-elle?  demanda  madame  Sal- 
cédo. 

—  Elle  va  incendier  les  rizières  d'une  habitation 
voisine,  répondit  le  comte. 

—  Diable!  dit  Aubry,  et  elle  appelle  cela  un  devoir 
qui  la  réclame.  Je  ne  suis  pas  très  fou  du  piano,  mais 
exercice  pour  exercice,  j'aimerais  encore  autant  l'en- 
tendre jouer  une  sonate,  après  le  dîner. 

—  Charles,  dit  le  comte  à  son  ami,  fais-moi  le  plaisir 
de  descendre  aux  écuries  et  de  seller  Roland.  Tu  me 
l'amèneras  dans  la  cour.  Il  faut  à  tout  prix  que  nous 
la  sauvions  d'elle-même...  Je  vais  encore  essayer  de  la 
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fléchir.  Je  suis  sûr  que  c'est  cet  odieux  intendant  qui 
la  pousse  à    mal. 

Calme  et  sombre  à  lui  seul  comme  plusieurs  Castil- 
lans, don  José  ne  bougeait  pas  et  ne  disait  mot. 

Il  n'y  avait  plus  que  lui  et  madame  Salcédo  dans 
le  salon. 

—  Eh  quoi!  monsieur  Sandalem  dit  cette  dernière, 
vous  demeurez  là,  indifférent  et  immobile,  alors  qu'il 
vous  suffirait  d'un  mot  pour  faire  abandonner  à  Car- 
men ce  projet  barbare? 

—  Madame,  dit  le  planteur,  vous  me  supposez 
une  influence  que  je  suis  loin  d'avoir.  Si  quelqu'un 
pouvait  exercer  quelque  empire  sur  mademoiselle 
d'Alinéïda,  ajouta  le  planteur  en  poussant  un  profond 
soupir,  ce  serait  ce  jeune  peintre. 

—  Ce  jeune  peintre?  Ah  !  vous  voulez  parler  de 
M.  de  Lucenay. 

—  Oui,  madame:  depuis  hier  qu'il  est  ici,  il  fait  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Ensuite,  si  vous  voulez  avoir 
mon  avis,  je  trouve  que  mademoiselle  d'Alméïda  a 
parfaitement  raison  dejaire  respecter  ses  propriétés 
et  les  miennes. 

—  Alors,  pourquoi  ne  la  suivez-vous  pas? 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  demandé. 

Hortense  eut  un  mouvement  de  lèvres  et  d'épaules 
qui  signifiait  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  poltron!  »  Et  le 
front  appuyé  contre  les  jalousies  demi-closes,  cher- 
cha à  discerner  ce  qui  se  passait  dans  la  cour. 

Diego  donnait  des  ordres;  les  chevaux  piaffaient 
d'impatience  :  par  instants,  de  rapides  clartés  couraient 
dans  les  groupes. 

Carmen  était  en  selle,  prête    à  partir,   lorsqu'une 
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main  pesa  sur  la  bride,  et  d'une  voix,  presque    sup- 
pliante : 

—  De  grcàce,  mademoiselle,  murmura  le  comte,  ac- 
cordez-moi la  faveur  de  vous  accompagner. 

—  De  grâce,  monsieur,  répéta  Carmen  presque  mot 
à  mot,  accordez-moi  la  faveur  de  me  laisser  faira 
mes  affaires  moi-même. 

—  Je  ne  vous  en  empêche  pas;  mais  je  serai  là, 
près  de  vous.  Ici,  je  mourrais  d'inquiétude.  On  selle 
mon  cheval,  ayez  la  bonté  d'attendre    un  instant. 

—  Non,  rendez-moi  la  bride Bonne  nuit,  à  de- 
main. 

—  En  ce  cas,  je  vous  suis  à  pied. 

—  Je  vous  le  défends  !  La  nuit  est  obscure:  vous  au- 
riez bien  vite  perdu  nos  traces.  Et  puis,  vous  nêtes 
pas  équipé  en  guerre.  Songez  donc  que  j'ai  tué  un 
tigre  hier  matin,  et  que  ce  tigre  laisse  une  veuve 
éplorée;  à  jeun  peut-être,  toute  disposée  à  faire  au 
défunt  de  sanglantes  funérailles. 

—  Tant  mieux,  vous  aurez  ma  mort  à  vous  repro- 
cher. Voyons,  mademoisellCj  est-ce  bien  possible? 
Vous  en  qui  j'ai  vu  de  si  charmants,  de  si  prompts 
retours  de  sensibilité  et  de  bonté,  vous  allez  de  gaieté 
de  cœur,  après  deux  jours  d'attente,  commettre  une 
méchante  action.  Je  vous  en  fais  juge  vous-même  : 
n'est-il  pas  du  devoir  d'un  galant  homme  de  s'y  oppo- 
ser? 

—  Et  comment  ferez-vous  pour  cela? 

—  Je  m'adresserai  h  votre  cœur...  Pour  quelques 
brins  dherbe  que  de  malheureux  colons  vous  ont  fou- 
lés ou  volés,  vous  leur  rendriez  linceudie,  la  ruine, 
la  misère. 


Jù'-^''^ 
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—  Que  m'importe? 

—  Il  vous  importe  tant,  mademoiselle...  Vous  savez 
que  je  lis  en  vous? 

—  Oh  !  pas  toujours,  dit  Carmen  en  se  défendant 
plus  mollement. 

—  Il  vous  importa  tant,  continua  Philippe,  que, 
déjà,  vousêtes  hésitante  et  presque  attendrie  à  la  seule 
pensée  des  malheureux  que  vous  alliez  faire.  Vous 
vous  dites  :  «  Ce  Français  a  raison.  Son  blâme  me 
fait  plus  d'honneur  que  toutes  les  condescendances 
qui  m'entourent.»  Oui,  mademoiselle,  vous  vous  dites 
cela,  je  l'entends.  Votre  conscience  vous  le  crie.  Si 
encore  il  s'agissait  de  courage  et  d'une  vengeance 
noble.  Mais  s'en  aller  la  nuit,  comme  des  larrons, 
frapper  des  gens  endormis  et  sans  défiance.  Est-ce 
que  cela  est  digne  de  mademoiselle  d'Alméïda?  Et  que 
doit  en  penser  le  bon  Dieu,  au  regard  de  qui  rien 
n'échappe...  même  la  nuit? 

—  Je  rends  le  mal  pour  le  mal,  dit  la  créole. 

—  L'Evangile  prescrit  le  contraire,  et  vous  êtes 
étonnée  qu'on  ose  vous  appeler  cruelle. 

Ce  dernier  mot,  qui  faisait  allusion  à  la  ballade, 
mordit  la  jeune  fille  au  cœur. 

—  Restons-en  là,  monsieur,  reprit-elle:  ce  n'est  ni 
le  lieu,  ni  le  moment  de  discuter  sur  la  charité  ou  sur 
le  droit...  Je  renonce  pour  aujourd  hui  à  mon  projet. 

—  Ah!  merci,   mademoiselle,  merci. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine:  ce  qui  est  reculé 
n'est  pas  toujours  perdu.  D'ailleurs,  pénétrez-vous 
de  ceci  :  que  je  ne  cède  ni  à  vos  raisonnements,  ni  à 
vos  désirs,  mais  bien  à  cette  simple  loi  qui  m'impose 
l'hospitalité,  de  ne  pas  contrarier  mes  hôtes. 
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M.  de  Lucenay  se  contenta  de  sourire  dans  l'ombre, 
gardant  pour  soi  la  très  haute  satisfaction  de  son 
amour-propre. 

Deux  fois,  depuis  la  veille,  il  était  arrivé  à  dompter 
ce  caractère  que  tout  le  monde  disait  indomptable. 

Carmen  se  laissa  glisser  sur  le  genou  que  Philippe 
venait  de  fléchir  pour  lui  servir  de  marche-pied. 

—  Maître  Diego,  cria  ce  dernier,  faites  rentrer  les 
chevaux  à  l'écurie.  Mademoiselle  ne  sort  pas. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  de  quoi  se  mêle  cet 
intrus,  grommela  l'intendant,  lequel  avait  tout  sim- 
plement à  venger  une  injure  particulière,  dont  il 
s'était  avisé  de  vouloir  charger  sa  maîtresse.  Allons, 
vous  autres,  ajouta  rudement  Diego  en  s'adressant 
aux  nègres,  décampez  au  plus  vite.  J'irai  tout  à  l'heure 
faire  un  tour  aux  cases...  et  gare  à  ceux  qui  auront 
gardé  de  la  lumière. 

Charmés  de  la  déconvenue  de  leur  commandeur,  et 
sans  plus  se  soucier  des  coups  de  fouet  qui  les  atten- 
daient peut-être,  les  esclaves  regagnèrent  leur  quartier, 
se  poussant  du  coude  en  riant  sous   cape. 

En  rentrant  au  salon,  Carmen  fut  accueillie  par  les 
félicitations  d'Hortense  et  de  Charles  Aubry. 

Philippe  gardait  l'humble  contenance  d'un  vain- 
queur discret. 

Don  José,  dont  le  teint  tournait  au  citron,  se  pencha 
vers  madame  Salcédo  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  murmura-t-il,  sur  le  Ion 
du  De  profundis. 


m.^' 
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IX 


Habituellement  levée  avec  le  soleil,  mademoiselle 
d'Alméïda  ne  parut  pas  le  lendemain  matin. 

D'une  part,  elle  était  impatiente  de  revoir  Philippe, 
et  de  l'autre,,  elle  éprouvait  un  certain  embarras  à  la 
pensée  de  se  retrouver  avec  lui.  A  de  certains  moments, 
l'ascendant  du  comte  la  rendait  heureuse  :  puis  tout  à 
coup,  elle  s'indignait  et  se  révoltait  de  l'empire  qu'il 
prenait  sur  elle. 

C'était  une  sorte  de  retraite  à  laquelle  Carmen  se 
condamnait  pour  s'examiner  le  cœur  à  loisir  et  tâcher 
d'y  déchiffrer  quelque  chose,  si  c'était  possible. 

Par  ses  ordres,  au  lieu  d'être  servi  en  commun,  le 
déjeuner  l'avait  été  à  chacun  de  ses  hôtes  en  particu- 
lier, dans  son  appartement. 

Les  trois  jeunes  gens  s'étaient  réunis  chez  Phi- 
lippe. 

Madame  Salcédo  avait  pour  société  Cora,  qui  par  une 
aimable  inspiration,  avait  abandonné  sa  case  fleurie 
pour  se  mettre  aux  ordres  d'Hortense. 

Etait-ce  le  résultat  de  la  sympathie  ?  Toujours  est-il 
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que  le  comte  éprouvait  aussi  le  besoin  d'être  seul  et 
de  ne  pas  sortir  de  chez  lai.  Il  y  avait  surtout,  de 
l'autre  côté  de  la  cour,  en  face  de  ses  fenêtres,  une 
Persienne  qu'il  avait  vu  souvent  lever  et  se  baisser 
dans  la  matinée,  et  qui  l'intéressait  au  dernier  point. 

D'après  ses  observations,  c'était  là  que  devait  habiter 
Carmen. 

Or,  pendant  le  repas,  visant  à  se  débarrasser  de 
ses  deux  compagnons  le  plus  vite  possible,  Philippe 
avait  admiré  à  outrance  les  dépendances  du  castel, 
ce  qui  devait,  tout  naturellement,  inspirer  à  Charles 
le  désir  de  les  visiter,  et  à  M.  Sandalem  l'offre  polie  de 
lui  en  faire  les  honneurs. 

José  avait  d'autant  plus  vite  pris  la  balle  au  bond, 
qu'il  raminait  une  idée,  au  sujet  de  laquelle  il  jugeait 
utile  et  prudent  de  consulter  le  naturaliste. 

Hàtons-nous  de  dire,  en  passant,  que,  depuis  la 
veille,  M.  de  Lucenay  avait  trouvé  le  temps  de  tout 
raconter  à  sa  sœur  et  à  son  ami,  et  que  la  situation 
n'avait  plus  de  mystère  pour  eux. 

Une  seule  fois,  Philippe  s'était  installé  à  sa  fenêtre, 
l'album  et  le  crayon  à  la  main,  dessinant  en  apparence 
une  vue  intérieure  du  château,  mais  épiant,  en  réalité, 
du  coin  de  l'œil,  ce  qui  se  passait  chez  mademoiselle 
d'Alméïda. 

Il  ne  s'y  passait  pas  grand'chose,  et  même  rien  de 
visible;  seulement,  comme  Tamourestun  grand  poète 
et  l'imagination  une  grande  folle,  rien  ne  l'empêchait 
de  broder  richement  les  incidents  les  plus  pauvres. 

Aussi,  à  un  moment  donné,  une  petite  main  blaoche 
était  apparue  entre  les  lames  du  store,  et  il  s'était  per- 
suadé que  c'était  la  main  de  Carmen. 
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Puis,  tout  à  coup,  d'un  mouvement  sec  et  rapide, 
le  store  s'était  roulé  sur  lui-même,  et  il  avait  espéré 
que  Carmen  allait  apparaître. 

Puis,  jouet  d'une  volonté  aussi  capricieuse  qu'invisi- 
ble, le  même  store  s'était  refermé  avec  violence,  et  il 
en  avait  induit  que  Carmen  s'impatientait  d'être  ainsi 
le  point  de  mire  d'une  surveillance  indiscrète. 

Alors,  Philippe  s'était,  à  son  tour,  dissimulé  derrière 
sa  Persienne.  Cela  équivalait  à  répondre  : 

«  Je  vous  laisse  la  place  libre.  » 

Voilà  comment,  en  affaire  d'amour,  les  choses  les 
plus  inanimées  peuvent  suppléer  à  la  langue  et  tenir 
une  conversation. 

Maintenant,  tout  cela  était-il  bien  exact?  Philippe 
ne  causait-il  pas  avec  lui  seul,  croyant  donner  la  ré- 
plique à  un  interlocuteur  imaginaire  ?  Toujours  est-il 
qu'il  n'avait  pas  même  vu  l'ombre  de  mademoiselle 
d'Alméida.  Le  cœur  des  femmes  se  compose  de  tant  de 
logogriphes,  que  bien  habile  est  celui  qui  peut  s'y  re- 
connaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  le  milieu  de  la  journée,  ma- 
demoiselle d'Alméida  parut  se  rappeler  qu'elle  avait 
des  devoirs  de  maîtresse  de  maison  à  remplir,  et  se  fit 
annoncer  chez  Hortense. 

—  Eh  bien,  chère  Carmen,  demanda  celle-ci  lors- 
qu'elles se  furent  tendrement  embrassées,  nous  avons 
donc  été  un  peu  souffrante  ce  matin  ? 

Une  Parisienne  eût  tout  de  suite  prétexté  une  migraine 
affreuse:  mais  Carmen  ne  connaissait  pascesdétours. 

—  Non,  répondit-elle  franchement;  mais  j'ai  mal 
dormi,  j'était  fatiguée,  maussade,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi. 
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—  Et  à  présent? 

—  A  présent,  je  vous  vois,  et  ma  gaieté  revient. 

—  Flatteuse!...  Mais  à  propos,  chère  Carmen,  je 
crois  bien  que  j'ai  fait,  hier  soir  une  grande  décou- 
verte :  il  y  a  ici  de  l'amour  sous  roche... 

La  créole  se  sentit  rougir. 

—  M.  Sandalem  pousse,  pour  vos  beaux  yeux, 
d'énormes  soupirs, 

—  Ce  n'est  que  cela  !  répondit  Carmen  à  la  fois  sou- 
lagée et  mécontente  de  ce  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
Philippe. 

—  Ne  vous  l'a-t-il  pas  avoué  ?  demanda  madame 
Salcédo,  laquelle  désirait  savoir  s'il  n'y  avait  pas  de 
ce  côté,  un  obstacle  aux  projets  qu'elle  avait  formés. 

—  A  quoi  bon  me  l'avouer  ? 

—  Mais  pour  que  vous  le  sachiez. 

—  Je  m'en  doute  bien  un  peu. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  plus  émue  que  cela  ? 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Il  ne  vous  plaît  pas  ? 

—  A  vrai  dire,  je  n'en  sais  trop  rien.  Je  le  regarde 
sans  le  voir,  ou  plutôt  je  le  vois  sans  le  regarder  ; 
don  José  est  pour  moi  un  ami,  un  commensal,  un 
voisin...  Je  ne  l'aime  ni  ne  le  déteste... 

—  Du  moment  que  vous  ne  le  détestez  même  pas, 
dit  en  souriant  madame  Salcédo,  tout  espoir  n'est 
pas  perdu  pour  lui. 

—  Pour  lui  comme  pour  tout  le  mondé...  Vous  sa- 
vez bien  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Je  sais  que  vous  me  l'avez  dit,  et  que  vous  ne 
dites  que  ce  que  vous  pensez...  mais  le  cœur  varie. 

—  Pas  le  mien. 
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—  A  propos,  reprit  Carmen  —  cet  «  à  propos  » 
était  charmant  —  M.  Aabry  me  paraît  un  homme 
fort  distingué...  Pauvres  jeunes  gens!  ont-ils  couru 
assez  de  dangers  !  Au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
dis  «  jeunes  gens,    »  car  ils   sont  peut-être  mariés. 

—  Ils  ne  le  sont  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  J'espère  bien  que,  en  nous  coalisant,  nous  allons 
pouvoir  leur  être  sérieusement  utiles.  M.  de  Lucenay 
m'a  demandé,  comme  une  grâce,  la  permission  de 
faire  mon  portrait...  Je  n'ai  pu,  dans  son  intérêt,  le 
lui  refuser.  Ce  sera  comme  un  spécimen  de  son  talent. 
Une  fois  qu'on  saura,  dans  la  province,  qu'il  nous 
est  arrivé  de  France  un  véritable  artiste,  toutes  nos 
riches  Péruviennes  voudront  se  faire  peindre...  Quant 
à  M.  Aubry,  nous  trouverons  sans  doute  bien  le 
moyen  de  lui  faire  obtenir  un  emploi  convenable 
au  Jardin  zoologique,  de  Lima...  Il  ne  peut  être  que 
d'une  bonne  famille 

—  Qui  cela  ?  demanda  Hortense. 

—  M.  Aubry. 

—  Certainement...  M.  de  Lucenay,  lui,  est  de  noble 
origine...  comment  le  trouvez-vous? 

—  Fort  bien...  Son  ami  surtout  me  paraît  charmant, 
plein  d'esprit  et  de  franchise. 

Madame  Salcédo  n'était  pas  dupe  de  cette  tactique. 

—  Pauvre  Charles  !  pensait-elle,  c'est  à  peine  s'il 
a  ouvert  la  bouche:  elle  n'a  fait  que  l'entrevoir... 
Evidemment,  elle  ne  me  parle  tant  de  lui  que  pour 
entendre  un  peu  parler  de  Philippe. 

En  effet,  mademoiselle  d'Alméïda  avait  bien  la  naï- 
veté de  la  véritable  innocence,  mais  elle  n'en  était 
pas  moins  femme  après  tout«  c'est-à-dire  assez  fine 

H  ' 
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pour  en  arriver  à  se  faire  dire  ce  qu'elle  ne  voulait 
pas  demander. 

D'un  autre  côté,  madame  Salcédo  se  trouvait  dans 
une  situation  fort  critique:  elle  servait  trop  bien  Car- 
men :  en  d'autres  termes,  les  éloges  dont  eHe  com- 
blait son  frère  partaient  trop  du  cœur  pour  ne  pas 
être  exprimés  avec  une  tendresse  chaleureuse  qui 
finit  pas  inquiéter  la  créole.  Son  regard  étincelant, 
aigu  comme  une  pointe  d'acier,  disait  assez  qu'elle 
devenait  jalouse. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir  ?  se  demandait 
Hortense. 

—  Vous  aimez  beaucoup  vos  compatriotes,  et  par- 
ticulièrement M.  de  Lucenay,  reprit  mademoiselle 
d'Alméida  d'une  voix  plus  stridente  qu'elle  ne  l'eût 
voulu. 

—  Beaucoup,  chère  Carmen. 

—  Vous  l'avez  connu  à  Paris? 

—  Oui,  il  était  comme  de  la  famille.  Je  puis  même 
ajouter  que,  s'il  était  mon  frère,  je  ne  l'aimerais  pas 
davantage. 

La  franchise  de  cette  réponse  parut  rassurer  la 
jeune  fille:  sont  front  se  dérida,  et  le  sourire  s'épa- 
nouit de  nouveau  sur  ses  traits  charmants.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  se  sentait  femme  :  l'amour 
l'initiait  à  la  curiosité,  au  désir  de  plaire,  à  la  jalousie. 
Non  pas  qu'elle  se  rendît  encore  un  compte  bien  exact 
du  sentiment  qui  l'entraînait  vers  Philippe,  mais  elle 
pressentait  que  M.  de  Lucenay  serait  pour  elle  p^^-^' 
qu'un  autre,  et  quil  tiendrait  une  place  dans  sa 
vie. 

Somme  toute,  elle  en  était  arrivée  à  savoir  que  Phi- 
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lippe  était  libre,  d'une  naissance  égale  à  la  sienne, 
son  petit  manège  avait  réussi. 

Quant  à  sa  jalousie,  atténuée  d'abord  par  la  sincé- 
rité apparente  d'Hortense,  elle  se  dissipait  tout  à  fait 
par  la  réflexion.  En  effet,  madame  Salcédo  n'avait- 
elle  pas,  à  elle  seule,  assez  d'influence  pour  protéger 
efficacement  ses  amis?  et,  si  elle  avait  eu  des  préten- 
tions au  cœur  du  jeune  peintre,  pourquoi  se  serait-elle 
exposée  à  une  concurrence  dangereuse  en  l'envoyant 
aux  Palmiers. 

Mais  c'était  le  tour  de  madame  Salcédo  de  devenir 
inquiète  et  songeuse.  Décidément,  sa  position  était 

A  [fausse;  elle  aidait  à  tromper  Carmen  ;  son  silence 

était  de  la  belle  et  bonne  complicité.  Et  que  signifiait 

cette  mystification  ourdie  par  son  frère  ?  Quel  résultat 

pouvait-elle  avoir,  si  ce  n'est  de  s'aliéner  la  créole  et 

-de  rompre  à  nouveau  des  liens  qu'elle  espérait,  elle 

"^  Hortense,  voir  se  resserrer  davantage  !  Frère  de  ma- 

;  •  dame  Salcédo,  M.  de  Lucenay  n'en  serait  que  le  mieux 
venu. 

Bonne  et  dévouée,  mais  fort  peu  romanesque  — 
ainsi  que  le  prouve  avez  l'intérêt  presque  tendre 
qu'elle  portail  au  naturaliste  —  la  jeune  veuve  s'en- 
gageait avec  peur,  avec  défiance,  dans  ce  labyrinthe 
d'où  elle  prévoyait  qu'on   ne  pourrait  bientôt  plus 

-    sortir. 

Dire  tout  de  suite  la  vérité,  n'était-ce  pas,  à  la  fois, 
le  plus  simple  et  le  plus  habile?  Hortense  en  avait 
été  tentée  vingt  fois  durant  cet  entretien  que  nous 

'    venons  de  rapporter.  Oui,  mais  son  frère  aussi  poursuL 
vait  sans  doute  .quelque  but,  et  il  lui  reprocherait  de 
'avoir  trahi. 
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Madame  Salcédo  s'arrêta  au  parti  de  «  raisonner  » 
son  frère,  et  de  l'amener  à  rétablir  lui-même  son  état 
civil. 

Pendant  que  cette  conversation  alieudansla  cham- 
bre de  madame  Salcédo,  pendant  que  le  comte  se 
dépite  de  ne  plus  trouver  en  face  de  lui  qu'une 
Persienne  muette,  allons  rejoindre  MM.  Sandalem  et 
Aubry,  qui  se  promènent  au  jardin. 

La  vérité  est  que  ce  jardin  était  splendide,  et  que, 
n'ayant  aucune  donnée  exacte  sur  le  paradis  de  là- 
haut,  il  est  difficile  de  croire  qu'il  soit  plus  délicieu- 
sement embaumé  et  fleuri  que  TEden  terrestre  où 
nous  introduisons  le  lecteur. 

Toutes  les  fleurs,  indigènes  et  exotiques,  s'y  fon- 
daient dans  une  harmonie  parfaite  :  depuis  Thamble 
violette  des  bois  jusqu'à  l'ananas:  depuis  le  magnolia 
jusqu'au  jasmin  d'Espagne  :  depuis  les  rondes  touffes 
de  l'hortensia  jusqu'aux  pointes  aiguës  du  cactus.  Les 
vanilles  grisaient  l'air:  les  mandarins  pourpres  pen- 
daient par  grappes  au-dessus  des  grenadiers  nains  ; 
pompadoures,  bignonias,  célestris,  ce  n'étaient  que 
calices  d'or  et  pistils  d'argent  ;  le  tout  drapé  d'un  vasle 
rideau  de  frangipaniers,  de  manguiers,  de  catalpas 
et  de  sycomores,  aux  essences  diverses,  aux  tons 
variés,  aux  senteurs  multiples. 

Comme  nos  pauves  jardins  se  cacheraient  sous 
l'herbe,  s'ils  avaient  seulement  le  soupçon  de  tant  de 
richesses! 

Charles  Aubry  était  dans  le  ravissement  :  il  s'attendait 

à  rencontrer  le  bon  Dieu  au  détour  d'une  allée,  il 

ôtaitson  panama  pour  saluer  cette  nature  puissante. 

Une  dérivation  du  grand  lac  que  nous  connaissons 
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venait  jusque-là,  des  poussières  d'eau,  diaprées  de 
soleil,  jaillissaient  de  partout  et  entretenaient  la  fraî- 
cheur. 

Ajoutez  l'ibis  rouge,  la  perruche  verte,  le  jacuorange 
qui  voltigeaient  d'une  branche  à  l'autre.  Ajoutez  les 
trois  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  espèces 
de  papillons  indigènes  que  notre  savant  regrettait  de 
n'avoir  pas  encore  étudiées,  et  qui  semblaient  s'être 
malicieusement  réunies  pour  lui  donner  le  vertige. 

En  ce  moment,  le  planteur  ne  le  quittait  pas:  il 
avait  même  déjà  ouvert  deux  ou  trois  fois  la  bouche 
pour  entamer  un  sujet  qui,  à  en  juger  par  les  difli- 
cultés  de  l'exorde,  devait  être  fort  délicat. 

Déjà,  au  déjeuner,  il  avait  hasardé  de  prudentes 
questions  sur  les  projets  d'avenir  que  pouvaient 
avoir  formés  les  deux  amis,  mais  ceux-ci  étaient 
tenus  dans  une  réserve  qui  ne  lui  avait  rien  appris 
de  plus  que  cequ'il  savait  déjà  par  lerécit  de  Philippe. 

Donc,  arrivés  sou.s  une  épaisse  charmille  où  le  jour 
ne  pénétrait  que  par  demi-teintes  —  ce  qui  était 
favorable  aux  confidences  —  don  José  toucha  légère- 
ment du  doigt  les  épaules  du  naturaliste 

—  Vous  dites,  monsieur  ?  demanda  Charles  Aubry. 
Ah!  pardon!  j'avais  tout  à  fait  oublié  que  vous  fus- 
siez là. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal...  Seriez- vous  assez  bon 
pour  me  prêter  un  moment  d'attention? 

—  Tous  les  moments  que  vous  voudrez,  cher  mon- 
sieur: je  vous  écoute...  Oh!  le  bel  oiseau-mouche!  Cet 
oiseau  appartient  à  l'ordre  des  passereaux... 

—  Si  j'ai  bien  compris  votre  ami,  M.  le  comte  de 
Lucenay,  reprit  don  José,  vous  étiez  venus  en  Amé- 
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•  

rique  avec  le  très  légitime  et  le  très  honorable 
espoir  d'y  utiliser,  vous  votre  science,  et  lui  ses  ta- 
lents. 

Charles  Aubry  examinait  à  la  loupe  une  fourmi 
ailée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il,  parfaitement...  pour 
utiliser,  lui  sa  science,  et  moi  mes  talents... 

—  Vous  aviez  sans  doute  avec  vous  de  précieuses 
collections? 

—  Je  les  ai  toujours. 

—  Pourtant,  ce  naufrage... 

—  Je  les  ai  toujours  là,  dans  mon  souvenir,  reprit 
Charles  vivement;  ah!  oui,  monsieur,  cet  affreux 
naufrage...  Si  vous  vouliez  me  faire  plaisir,  ce  serait 
de  ne  plus  m'en  parler. 

—  Très-volontiers,  monsieur....  Croyez-vous  que 
votre  ami  tienne  essentiellement  à  vivre  de  ses  pin- 
ceaux ! 

—  Sans  doute,  et  pour  une  raison  bien  simple,  c'est 
qu'il  ne  peut  vivre  que  de  cela. 

—  M.  de  Lucenay  est  trop  modeste,  reprit  don  José. 

—  Où  diable  veut-il  en  venir?  se  demanda  Charles 
Aubry. 

—  La  science  est  souveraine,  reprit  le  planteur  : 
elle  s'applique  à  tout  et  partout  :  dans  le  nouveau 
monde  comme  dans  l'ancien,  il  n'est  pas  une  ville  qui 
ne  s'empresse  de  l'accueillir  et  de  lui  donner  droit  de 
cité:  aussi,  cher  monsieur,  ne  suis-je  pas  inquiet  de 
vous...  Mais  je  n'en  dirais  pas  autant  de  votre  ami  : 
le  grand  art,  l'art  véritable,  est  ici  dans  l'enfance  ;  un 
barbouilleur  d'enseignes  y  réussirait  mieux  qu'un 
peintre  éminent... 
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Le  naturaliste  se  prit  à  sourire. 

—  En  ce  cas,  pensa-t-il,  le  succès  de  Philippe  est 
presque  assuré. 

—  M.  de  Lucenay  ne  trouvera  pas,  dans  toute  la 
province,  dix  portraits  à  faire,  poursuivit  don  José. 
Quant  à  orner  nos  églises,  quoi  qu'en  pense  mademoi- 
selle d'Alméïda,  il  n'y  faut  même  pas  songer...  Bon 
pour  de  lourdes  statues  d'or  et  d'argent...  Nous  ne 
sortons  pas  de  là. 

—  Il  resterait  toujours  à  mon  ami  la  ressource  de 
donner  des  leçons. 

—  Où  trouvera-t-il  des  élèves?  Et,  en  admettant 
qu'il  s'en  présente  quelques-uns,  où  ce  métier- là  le 
conduira- t-il?. 

—  En  d'autres  termes,  monsieur,  reprit  Charles,  ce 
que  le  comte  de  Lucenay  aurait  de  mieux  à  faire, 
selon  vous,  ce  serait  de  s'en  retourner  en  Europe  le 
plus  vite  possible. 

L'Espagnol  se  sentit  deviné. 

—  Vous  êtes  à  mille  lieues  de  ma  pensée,  monsieur, 
reprit-il,  non  sans  quelque  embarras  :  c'est  précisé- 
ment parce  que  je  désire  voir  rester  M.  de  Lucenay 
parmi  nous,  que  j'avais  songé  à  lui  en  faciliter  les 
moyens. 

—  Ah  !  et  comment  cela  ? 

—  11  a  témoigné  d'un  si  magnifique  courage,  pen- 
dant votre  malheureuse  traversée,  que  je  me  suis 
senti  attiré  vers  lui . . .  Je  l'estiaie  autant  que  je  l'admire. 

Charles  Aubry  n'avait  été  que  très  imparfaitement 
initié  aux  incidents  de  la  catastrophe  dont  il  passait 
pour  être  l'une  des  victimes  :  il  connaissait  l'ensemble, 
mais  non  les  détails. 
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—  Il  paraît  qae  le  gaillard  se  sera  fait  un  rôle  de 
héros,  pensa-t-il  en  faisant  allusion  à  son  ami  ;  moi, 
sans  doute  je  suis  resté  à  l'état  de  comparse. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  planteur,  M.  de  Lu- 
cenay  m'inspire  un  véritable  intérêt,  et  je  voudrais 
le  lui  témoigner  en  lui  évitant  de  rudes  mécomptes. 

—  Faites,  monsieur  ;  je  ne  vous  en  empêche  pas, 
au  contraire,  je  vous  y  engage  de  tout  mon  cueur.  Et 
le  procédé  à  employer  ? . . . 

—  Serait  d'accepter  les  offres  que  je  me  propose  de 
lui  faire.  Ainsi,  à  part  l'habitation  oij  je  réside  pres- 
que constamment,  je  suis  propriétaire  d'un  vaste 
domaine,  au  nord  de  Cuzco. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment...  Cuzco  était, 
je  crois,  avant  la  conquête,  la  capitale  des  Incas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  loin  d'ici,  n'est-ce  pas  ?  Quelque  €hose 
comme  deux  cents  lieues. 

—  Pas  tout  à  fait.  Cependant,  la  distance  est  assez 
grande  pour  que  j'y  sois  à  la  merci  d'un  coquin  de 
régisseurqui,  pour  n'être  pas  trahi  dans  ses  dépréda- 
tions, ferme  lui-même  les  yeux  sur  l'incessant  pillage 
de  mes  nègres. 

—  En  sorte  que  vous  êtes  volé  à  tous  les  degrés  ? 

—  Hélas  !  oui,  monsieur. 

—  Pourquoi  ne  mettez-vous  pas  ce  régisseur  à  la 
porte? 

—  Parce  qu'il  faudrait  le  remplacer  par  un  autre. 

—  Oui,  je  comprends...  et  que  cet  autre  en  ferait 
tout  autant  que  son  prédécesseur...  Vous  avez  raison, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  changer. 

—  Ce  qu'il  me  faudrait,  reprit  don  José,   c'est  un 
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homme  énergique  et  sûr,  dont  le  courage  etl.i  loyauté 
fussent  à  toute  épreuve. 

—  Une  manière  de  trésor,  dit  le  naturaliste,  en  com- 
plétant le  portrait. 

—  Oai,  monsieur,  un  véritable  trésor...  et  voilà 
pourquoi  j'avais  songé  à  votre  ami. 

—  Je  vous  remercie  pour  lui,  dit  Charles  en  se- 
couant énergiquement.  la  main  du  jeune  Espagnol; 
c'est  bien,  ce  que  vous  faites  là. 

Le  mobile  de  cette  offre  était  assez  visible  pour  frap- 
per les  yeux  du  naturaliste,  si  distraits  qu'ils  fussent. 
Evidemment  il  s'agissait  de  se  débarrasser  d'un  rival 
dangereux,  en  envoyant  Philippe  à  deux  cents  lieues 
du  château  des  Palniiers. 

C'est  à  la  fois  bête  et  ingénieux. 

On  objectera  peut-être  que  l'amour  ne  connaît  pas 
les  distances.  En  France,  c'est  possible  :  quelques 
heures  de  chemin  de  fer,  et  voilà  que  les  cœurs  se 
touchent  ;  mais  au  Pérou,  à  travers  les  savanes  et 
dans  les  pampas...  D'ailleurs,  mademoiselle  d'Alméïda 
pouvait  bien  aimer  un  peintre,  un  artiste  ;  mais  un 
intendant!  C'eût  été  démonétiser  le  comte  de  toutes  les 
façons. 

—  Et  vous  croyez  que  M.  de  Lucenay  acceptera  ? 
demanda  timidement  José. 

—  S'il  refusait,  il  serait  bien  difficile,  dit  Charles 
en  réprimant  un  sourire. 

—  Il  va  sans  dire  que  votre  ami  ne  serait  pas  consi- 
déré comme  un  régisseur  ordinaire. 

—  Je  le  pense  bien. 

—  Je  lui  conférerais  tous  mes  pouvoirs  :  il  serait 
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un  autre  moi-môme.  Quant  aux  émoluments,   il  les 
fixerait  lui-même. 

—  Ceci  est  un  détail. 

—  Ajoutez  qu'il  aurait  des  loisirs,  que  les  sites 
sont  de  toute  beauté,  et  que  rien  ne  l'empêcherait  de 
peindre  en  amateur. 

—  Tous  les  agréments  réunis,  s'écria  Charles,  qui, 
tout  savant  qu'il  fût,  n'était  pas  un  ennemi  d'une 
douce  gaieté;  c'est  à-dire  que  Philippe  avait  toujours 
rêvé  cette  existence-là... 

—  Alors,  cela  se  trouve  à  merveille,  dit  José. 

—  Il  est  né  administrateur,  poursuivit  le  natura- 
liste; la  comptabilité  est  sa  passion.  C'est  un  homme 
capable  de  rechercher,  pendant  tout  un  mois,  un 
centime  égaré  dans  des  colonnes  d'additions...  Ah! 
les  chiffres,  les  chiffres,  me  disait-il  encore  l'autre 
jour,  ils  ne  vous  trahissent  jamais:  c'est  la  source  des 
jouissances  les  plus  pures  et  les  plus  exactes. 

Or,  Philippe  avait  toujours  eu  en  horreur  de  véri-. 
fier  une  addition,   ce  qui  faisait  le  compte  de  ses 
fournisseurs. 

L'Espagnol  était  aux  anges  ;  il  respirait  plus  à  l'aise: 
il  se  figurait  rentrer  dans  le  cœur  de  Carmen,  d'où  le 
pauvre  garçon  n'avait  jamais  eu  la  peine  de  sortir. 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit-il,  je  puis  compter  sur 
vous  pour  soumettre  ma  proposition  à  votre  ami  ? 

—  Certainement,  monsieur,  plutôt  deux  fois  qu'une. 
Cuzco,  diable  !  Cuzco  !  n'y  va  pas  qui  veut...  Fondé, 
je  crois,  en  1043,  par  Mango  Gapac,  le  premier  des 
Incas  ? 

—  Cela  se  peut  bien,  monsieur,  répondit  don  José, 
aussi  peu  ferré  sur  l'histoire  que  sur  tout  le  reste. 
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—  Il  y  a  surtout  ce  vaste  temple  du  Soleil  tout 
argent  et  tout  or,  dont  la  splendeur  alluma  la  con- 
voitise de  Pizarre. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  est  toujours. 

—  Heureux  Philippe!  Voyez  à  quoi  tiennent  les 
destinées  d'un  peuple.  Olez  ce  temple,  cher  monsieur, 
et  peut-être  les  Incas  n'auraient  jamais  été  détrônés... 

—  Alors,  ils  y  seraient  encore  ? 
-—  C'est  probable. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  ce  temple... 

—  On  n'a  jamais  pu  le  savoir  au  juste. 

—  Cher  monsieur,  reprit  le  planteur,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  s'il  vous  était  agréable  de 
faire  par  là  quelques  excursions... 

—  Gomment  donc!  mais  avec  le  plus  grand  plai- 
sir!... 

La  charmille  sous  laquelle  se  tenait  cette  conversa- 
tion aboutissait  à  une  sorte  d'eau  vive  pitlores- 
quement  encadrée  de  cannes  à  sucre  en  gerbes  et  de 
mangliers  sauvages.  Au  moment  oii  ils  en  sortaient, 
le  naturaliste  et  don  José  se  trouvèrent  en  présence 
de  deux  personnes  assises  sur  la  rive. 

Ces  deux  personnes  étaient  Cora  et  Rhamsès,  le 
mohane,  vieux  prêtre  indien,  dont  nous  avons  en- 
tendu mademoiselle  d'Améida  révélera  Philippe Pin- 
fluence  occulte  et  les  pratiques  singulières. 

A  la  soudaine  apparition  des  deux  jeunes  gens,  le 
premier  mouvement  de  Cora  fut  de  fuir,  mais  son  com- 
pagnon la  retint. 

Ce  dernier  était  un  grand,  beau  et  robuste  vieillard, 
dont  l'extérieur  ne  manquait  pas  d'une  certaine  no- 
blesse ;  sa  physionomie  calme  et  sereine  commandait  le 
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respect.  Il  y  avait  en  lui  de  l'oracle  antique,  du  pa- 
triarcliR  nomade,  du  druide  inspiré:  son  costume  était 
misérable,  mais  ne  nuisait  pas  à  l'effet. 

Il  ne  portait,  en  ce  moment,[qu  une  espèce  de  pagne 
en  coton  rayé:  la  jeune  fille  tenait  en  main  une  lon- 
gue robe  à  larges  manches  qu'il  venait  d  oter,  et  dont 
elle  comblait  pieusement,  à  grands  coups  d'aiguille, 
les  solutions  de  continuité. 

Cora  paraissait  confuse,  moins  de  la  besogne  qu'elle 
accomplissait,  que  d'être  surprise  en  conciliabule  avec 
le  mohane. 

—  Vous  voilà  donc  dans  ces  parages,  mon  père,  dit 
amicalement  don  José  au  vieillard,  après  l'échange 
des  premiers  saints. 

—  Oui,  mon  fils,  répondit  l'Indien:  l'affection  de 
cette  douce  enfant  m'y  attire,  ainsi  que  la  charité  delà 
maîtresse  du  domaine,  et  j'y  reviens  chaque  fois  que 
mes  pérégrinations  le  permettent. 

—  Avcz-vons  passé  par  mon  domaine? 

—  Oui,  mon  fils,  je  l'ai  traversé,  j'ai  vu  les  nègres 
rebelles,  je  les  ai  exhortés  à  la  soumission...  mes  paro- 
les en  ont  fait  rentrer  quelques-uns  dans  le  devoir. 

M.  Sandalem  fit  passer  une  demi-douzaine  de  pièces 
d'or  de  sa  poche  dans  celle  du  vieillard. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 

Puis  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  Cora,  demanda-t-il,  pourquoi  donc  faites-vous 
ce  travail  vous-même?  Il  ne  manque  pas,  au  château, 
de  femmes  qui  pourraient  rendre  ce  service  à  notre 
vieil  ami. 

Don  José  n'accablait  sans  doute  pas  habituellement 
lajeune  fille  des  témoignages  de  sa  ûienveillance,  car 
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celle-ci  parut  aassl  heureuse  que  flattée  de  l'observa- 
tion. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  même  chose,  répondit-elle  avec 
un  charmant  sourire. 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  la  même  chose,  appuya  le 
vieillard,  voulant  sans  doute  signifier  que  c'était  là 
une  attention  presque  filiale,  qui  doublait  le  prix  du 
service. 

—  Mon  père,  demanda  M.  Sandalem,  pourquoi  donc 
vous  négligez-vous  ainsi?  Vous  n'êtes  pourtant  pas 
sans  ressources. 

—  Les  malades  et  les  malheureux,  mon  fils,  ont  bien 
vite  fait  de  les  épuiser...  Je  m'oublie  pour  songer  à 
eux. 

—  Tenez,  mon  père,  prenez  encore  ceci,  dit  don 
José  en  lui  coulant  une  seconde  poignée  de  pias- 
tres. 

Le  planteur  ne  brille  pas  par  assez  de  qualités  pour 
que  nous  le  dépouillions  de  celles  qu'il  possède:  aussi, 
constatons-nous  avec  plaisir  qu'il  est  naturellement 
généreux.  Il  l'est,  du  reste,  plus  que  jamais  en  celte 
circonstance. . .  d'abord  en  raison  de  la  satisfaction  qu'il 
éprouve  d'avoir  mis  la  main  sur  un  intendant  si  pré- 
cieux; puis,  en  raison  de  l'influence  du  mohane,  qu'il 
juge  utile  de  voir  employée  à  son  prolit. 

—  Mon  fils,  dit  Rhamsès,  en  échange  des  piastres 
dont  on  le  comblait,  que  le  Père  d'en  haut  répande  sur 
votre  tête  la  divine  rosée  de  ses  bénédictions  les  plus 
abondantes.  Vous  êtes  un  de  ses  élus...  S'il  vous 
éprouve  en  ce  moment,  si  quelques  nuages  troublent 
la  sérénité  de  votre  ciel,  c'est  pour  vous  faire  mieux 
apprécier  plus  tard  le  bonheur  qu'il  vous  réserve.  Vo-* 
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tre  front  est  plus  pur  et  plus  blanc  que  le  lis  superbe; 
j'ylis  les  ardentes  aspirations  d'un  cœur  isolé...  Mais 
cet  isolement  cessera,  et  vous  nagerez  alors  dans  le  tor- 
rent des  félicités  éternelles. 

En  parlant  ainsi,  d'une  voix  grave  et  lente,  le  mo- 
hane  dardait  son  œil  gris  sur  don  José,  qu'il  semblait 
percer  à  jour. 

Cora,  de  son  côté,  suivait  avec  une  anxiété  fiévreuse 
l'impression  produite  par  cette  homélie  sur  le  jeune 
planteur  qui,  reconnaissant  et  charmé,  fouillait  une 
troisième  fois  dans  ses  poches,  qu'il  trouvait  vides. 

Les  savants  sont  généralement  curieux;  ils  aiment  à 
ouvrir,  avoir  en  dedans,  à  faire  en  quelque  sorte  jouer 
les  secrets  ressorts  de  toute  mécanique,  soit  humaine, 
soit  industrielle. 

Muet  spectateur,  jusque-là,  de  cette  scène  étrange, 
aussi  intrigué  de  la  confiance  naïv^e  du  planteur  que  de 
la  majestueuse  audace  du  mohane,  incrédule  par  con- 
viction, et  par  nature,  Charles  Aubry  voulut  aussi  ou- 
vrir à  sa  page  Yin.folio  de  la  destinée. 

—  Et  moi,  mon  père,  demanda-t-il,  dois-je  me  ré- 
jouir ou  trembler? Le  sort  me  réserve-t-il  ses  sévérités 
ou  ses  faveurs  ? 

Un  demi-sourire  effleura  les  lèvres  du  vieux  Rham- 
sés:  il  prit  la  maia  du  savant,  en  examina  à  peine  les 
lignes,  et  la  laissant  doucement  retomber  : 

—  Ceux  qui  viennent  du  pays  des  visages  pâles,  dit- 
il  en  se  penchant  vers  le  jeune  homme  de  façon  à  n'être 
entendu  que  de  lui,  ne  trompent  ni  l'œil  du  père,  ni  la 
pénétration  de  son  serviteur;  leur  naufrage  n'a  mouillé 
personne... 

—  Ahl  bah!  dit  Charles  un  peu  décontenancé. 
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—  Mais  on  a  été  secourable  pour  le  mohane  à  la 
plazaMayor,  continua  le  vieillard;  le  mohane  a  le  sou- 
venir des  bienfaits  ;  il  lit  dans  les  cœurs,  il  traverse  les 
consciences,  mais  la  prudence  guide  toutes  sesac- 
tions.  Voir,  écouter,  se  taire  :  trois  préceptes  du  sage  ! 

Sur  ce,  jetant  sur  ses  épaules  sa  tunique  remise  en 
état,  il  effleura  de  sa  barbe  blanche  et  sans  doute  aussi 
de  ses  lèvres,  le  front  de  Cora. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  rappelle-toi  ma  promesse  et 
reprends  courage  :  tu  seras  bientôt  riche,  heureuse,  ai- 
mée... 

—  Aimée?  murmura  la  jeune  fille. 

Son  doux  regard  étincela  et  fut  s'épanouir  sur  la 
figure  de  don  José,  fort  indigné,  à  coup  sûr,  de  cette 
charmante  faveur. 

—  Oui,  aimée,  répéta  le  mohane. 

Puis,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  aussi  fière- 
ment drapé  dans  sa  défroque  que  dans  un  manteau  de 
pourpre,  il  salua  les  deux  jeunes  gens  et  disparut  sous 
la  charmille. 
L      Le  naturaliste  était  devenu  songeur.  Il  se  voyait,  lui 
l  «t  son  ami,  à  la  mercie  d'un  rusé  vieillard,   et  n'en 
l  éprouvait  qu'une  satisfaction  très-médiocre.  La  ques- 
tion était  moins  de  savoir  comment  Rhamsès  avait  pé- 
nétré leur  secret,  que  d'être  rassurés  sur  le  parti  qu'il 
en  tirerait. 
Quant  à  l'apparente  seconde  vue   dont  le  mohane 
-  venait  de  donner  une  preuve,  elle  n'avait  rien  de  mira- 
is culeux.  Les  révélateurs  du   passé  et  de  l'avenir  sont 
nécessairement  tout  yeux  et  tout  oreilles  ;  ils  question- 
nent, ils  scrutent,  ils  épient...  D'une  part,  Rhamsès 
avait  sans  doute  fait  jaser  Gora:  de  l'autre,  il  venait 


128  LES    VIVACITÉS    DE    CARMEN 

de  parler  de  la  Flaza  Mayor,  ce  qui  sous-eritendait 
riiùtel  Salcédo;  notre  sorcier  avait  très  bien  pu  pro- 
mener ses  sandales  par  là,  y  recevoir  rhospitalilé,  y 
voir  les  deux  amis  et  apprendre  qui  ils  étaient. 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur,  demanda  José,  êtes- 
vous  satisfait  des  révélations  du  mohane  ? 

—  Enchanté!  répondit  le  savant  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie:  je  dois  être  roi  d'an  pays  inconnu  que 
l'on  se  propose  de  découvrir...  Ce  diable  d'homme-là 
sait  tout,  et  s'il  est  bavard... 

—  C'est  la  discrétion  même,  dit  le  planteur. 

—  Tant  mieux  pour  ceux  dont  il  a  les  secrets,  dit 
Charles  d'un  air  dégagé. 

Et  s'adressant  à  Cora  : 

—  Mademoiselle,  reprit-il  galamment  en  joignant 
l'action  aux  paroles,  voulez-vous  me  permettre  de  met- 
tre un  baiser  sur  cette  vaillante  petite  main  qui  vient 
de  faire  une  œuvre  de  charité  ? 

La  jeune  fille  rougit,  fit  une  révérence  et  souscrivit 
gracieusement  à  la  demande  du  naturaliste. 
On  se  rappelle  que  don  José  était  de  race  moutonnière. 

—  Je  réclame  la  môme  faveur,  dit-il. 

Et,  le  plus  indifféremment  du  monde,  il  effleura  du 
bout  de  ses  lèvres  les  doigts  de  Cora. 

De  rose  qu'elle  était,  celle-ci  devint  d'une  pâleur 
extrême:  ses  paupières  s'abaissèrent  à  demi  :  elle  porta 
la  main  à  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements. 

—  Tiens,  se  dit  le  savant  charmé  de  ce  rare  accès 
de  lucidité,  est-ce  que  moi  aussi  j'aurais  pénétré  un 
mystère? 

José  était  déjà  loin;  il  s'en  allait  impassible,  et  sans 
avoir  même  adressé  à  Cora  un  sourire  d'adieu. 
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X 


En  rentrant  au  château,  Charles  Aubry  trouva  Phi- 
hppe  en  grande  conversation  avec  sa  sœur. 

—  Tu  seras  toujours  le  même  fou,  disait  madame 
Salcédo  :  est-il  possible  de  se  créer  ainsi  des  obstacles, 
et  de  préférer  les  ornières  aux  routes  tout   unies!... 

C'est  l'habitude  du  steeple-chase,  ma  sœur;  en 
amour,  comme  sur  le  turf,  un  peu  de  banquette  irlan- 
daise ne  nuit  pas  à  l'intérêt  de  l'action. 

—  Si  encore  il  ne  s'agissait  que  de  toi  !  reprit  ma- 
dame Salcédo  ;  mais  tu  nous  compromets  horriblement 
M.  Aubry  et  moi. 

—  Oh!  moi,  dit  le  savant,  cela  m'est  égal,  et  du  mo. 
ment  que  Philippe  y  trouve  son  compte... 

—  Il  ne  l'y  trouve  pas,  au  contraire,  interrompit 
Hortense:  et    c'est  là  surtout  ce  que  je  lui  reproche. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  le  comte  avec  un  fin  sourire; 
ma  chère  et  honorable  sœur  n'a  sans  doute  pas  la  pré- 
tention de  m'instruire  en  cette  gaie  science  d'assiéger 
une  place  défendue  par  des  griffes  roses  et  de  beaux 
yeux  qui  lancent  des  éclairs. 

9 


d30  LES    VIVACITÉS    DE    CARMEN 

—  Certes  non,  répondit  Hortense;  mais  un  peu  de 
bon  sens  ne  nuit  pas...  même  en  amour...  n'est-ce  pas, 
mon  ami?  demanda  madame  Salcédo  en  s'adressant  à 
Charles. 

—  Oui  et  non,  répliqua  assez  adroitement  le  savant. 
Le  bon  sens  a  du  prix  pour  les  femmes  qui  en  ont  elles- 
mènes:  pour  les  autres  je  crois  que  c'est  un  triste 
auxiliaire. 

—  Charles  a  raison,  fit  observer  Philippe. 

—  Alors,  selon  toi,  Carmen... 

—  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  qu'elle  en  manque,  de 
ce  bon  sens  dont  tu  es  si  fière:  mais,  dans  tous  les  cas, 
elle  a  bien  le  temps  d'en  avoir...  La  vie  en  dehors  que 
mène  cette  jeune  fille  implique  l'amour  du  fantastique 
et  du  merveilleux...  Si  je  n'avais  pas  un  peu  forcé  la 
porte  pour  entrer  ici,  je  n'y  serais  pas  le  si  bienvenu: 
le  prestige  de  mes  malheurs  imaginaires  a  fait  le 
reste,  et  ceci  est  à  la  louange  de  mademoiselle  d'Al- 
méïda. 

—  Si  tu  l'aimes  réellement,  insinua  Hortense,  pour- 
quoi ne  pas  te  déclarer?  Ce  serait  un  excellent  parti 
sous  tous  les  rapports. 

—  Oh  !  un  instant,  ma  sœur!  Lorsqu'il  s'agit  de  la 
perpétuité,  je  ne  me  hâte  pas  comme  cela,  mademoi- 
selle d'Alméïda  ne  me  déplaît  pas,  tant  s'en  faut  ! 

—  Ta  serais  difficile! 

—  Je  dirai  même  qu'elle  me  charme  autant  par  ses 
défauts  que  par  ses  qualités;  mais  un  caractère  comme 
le  sien  a  besoin  d'être  étudié  et  vu  de  près...  Ce  n'est 
pas  à  colin-maillard  qu'on  se  marie...  Et  puis,  si  elle 
accueille  la  recherche  de  l'artiste  pauvre,  avoue,  ma 
sœur,  que  ce  sera  plus  flatteur  pour  moi  qu'  une  victoire 


LES    VIVACITÉS    DE    CARMEN  131 

remportée  à  la  pointe  des  avantages  sociaux  dont  le 
hasard  m'a  favorisé. 

Madame  Salcédo  était  loin  d'être  convaincue:  mais 
l'imprudence  commise,  l'intrigue  nouée  en  ce  sens,  elle 
ne  savait  plus  trop  elle-même  ce  qu'il  fallait  faire. 

Nous  avons  dit  que  depuis  la  veille,  Carmen,  sans 
le  savoir,  voulait  plaire  et  devenir  coquette.  Jusque-là, 
elle  s'était  assez  peu  préoccupée  des  modes  parisiennes 
importées  à  Lima.  Mais,  voilà  que  madame  Salcédo  se 
trouvait  avoir  une  robe  taillée  au  goût  du  jour  :  or,  la 
créole  avait  éprouvé  le  besoin  d'en  faire  prendre  le 
patron  par  sa  femme  de  chambre. 

Cette  circonstance  ayant  valu  à  la  jeune  veuve  d'être 
appelée  en  conciliabule  dans  l'appartement  de  Carmen, 
les  deux  amies  restèrent  en  tète-à-tête. 

Charles  Aubry,  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  bien 
seules,  alla  regarder  derrière  les  portes  et  soulever  les 
draperies:  après  quoi  il  revint  tragiquement  vers  Phi- 
lippe et  lui  dit  d'une  voix  ténébreuse  : 

—  Monsieur  le  naufragé,  je  n'ai  pas  voulu  inquiéter 
ta  sœur,  mais  tu  sauras  que  nous  sommes  sur  un  vol- 
can. 

■—  Où  est- il,  ce  volcan?  demanda  le  comte. 

—  Non  seulement  je  l'ai  vu,  répondit  le  savant, 
mais  je  lui  ai  parlé... 

—  Juste  ciel!  s'écria  Philippe,  l'excessive  chaleur... 
un  coup  de  soleil...  Est-ce  que  tu  deviendrais  fou,  par 
hasard? 

--  Il  a  la  forme  d'un  vieillard  à  barbe  blanche,  con- 
tinua le  naturaliste,  sans  daigner  rectilier  autrement 
l'opinion  de  son  ami;  il  est  mal  vêtu,  il  fait  raccommo- 
der ses  vêtements  par  la  petite  Cora;  il  dit  la  bonne 
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aventure,  ainsi  que  la  mauvaise  :  c'est  une  sorte   de 
derviche,  moins  le  tournoiement... 

—  Oui,  je  sais,  dit  Philippe;  mademoiselle  d'Al- 
méïda  m'en  avait  parlé.  Pour  flatter  ses  tendances 
superstitieuses,  j'avais  même  témoigné  le  désir  de  le 
consulter. 

—  Eh  bien!  moi,  mon  ami,  je  l'ai  fait  pour  toi. 

—  Et  tu  as  appris? 

—  J'ai  appris  que  nous  n'avons  nullement  fait  nau- 
frage et  que  nous  sommes  des  imposteurs...  ce  que  je 
savais,  du  reste. 

—  Crois-tu  que  cet  homme  ait  un  intérêt  à  nous 
trahir? 

—  Je  ne  le  crois  pas;  il  m'a  même  promis  le  secref, 
mais  en  termes  ambigus,  comme  tout  ce  qu'il  dit. 

—  Lui  as-tu  au  moins  payé  son  silence? 

—  Je  voulais  le  faire,  d'autant  que  M.  Sandalem 
m'en  donnait  l'exemple  et  le  comblait  de  piastres; 
j'avais  môme  déjà  plongé  dans  ma  poche  une  main  gé- 
néreuse... 

—  Eh  bien!  qui  t'a  arrêté? 

—  Le  souvenir  de  la  position  que  tu  nous  as  faite; 
don  José  était  là;  donner  pour  donner,  je  ne  pouvais 
pas,  décemment,  me  montrer  moins  généreux  qu'un 
Espagnol:  or,  du  moment  que  nous  sommes  sortis  de 
la  mer  dépouillés  de  tout... 

—  Trop  de  science,  mon  pauvre  Charles,  et  pas  as- 
sez de  présence  d'esprit,  répondit  M.  de  Lucenay. 
L'argent  est  le  nerf  de  tout;  à  ta  place,  moi,  j'aurais  été 
dune  magnificence  à  faire  rougir  Sandalem  de  sa  la- 
drerie. Nous  pouvions  avoir  sauvé  du  naufrage  une 
ceinture  doublée  de  quadruples... 
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—  C'est  vrai,  dit  humblement  le  naturaliste,  je  n'y 
ai  pas  songé;  ma  tête  est  déjà  si  encombrée  de  toutes 
tes  inventions,  que  je  n'ose  plus  ouvrir  la  bouche, 
dans  la  crainte  de  dire  une  bêtise. 

—  Au  surplus,  reprit  Philippe,  je  vais  aller  moi- 
môme  à  la  recherche  de  ce  vieillard  mystérieux. 

—  Autre  histoire,  continua  Charles  Aubry  :  tu  es  un 
mathématicien  de  première  force;  comparés  à  toi,  Be- 
zout,  Legendre  et  Laplace  n'étaient  que  des  ignorants; 
je  t'ai  trouvé  une  position  magnifique,  à  deux  cents 
lieues  d'ici... 

Et  Charles  énuméra,  tout  au  long,  les  propositions 
du  planteur. 

—  La  bonne  plaisanterie  !  dit  le  comte  en  riant. 

—  Il  ne  faut  pas  lai  en  vouloir,  à  ce  pauvre  garçon; 
il  défend  son  bonheur  comme  il  le  peut,  avec  la  dou- 
ceur et  la  timidité  qui  forment  le  fond  de  son  carac- 
tère. 

—  De  quel  bonheur  parles-tu? 

—  N'a-t-il  pas  l'ambition  d'épouser  mademoiselle 
d'Alraéïda? 

—  Lui?  Allons  donc!  Ce  serait  absurde  !  Unir  le  feu 
à  l'eau,  la  distinction  à  la  vulgarité,  la  grâce  à  la  gau- 
cherie, l'esprit  à  la  sottise  ! . . .  Mais  la  question  n'est  pas 
là...  J'accepte  son  offre  splendide. 

—  Bon  !  tu  ne  trouves  pas  encore  la  situation  assez 
coQipliquée. 

—  Seulement  j'y  mets  une  clause:  je  n'entrerai  en 
fonctions  qu'après  avoir  achevé  le  portrait  de  Carmen  ; 
il  me  faudra  bien  quinze  joui  s  pour  cela  :  or,  en  quinze 
jours,  il  se  passe  bien  des  choses,  reprit  Charles. 

—  Troisième  histoire,  reprit  Charles. 
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—  Encore  ! 

—  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  trop  perdu  mon  temps,  et 
que  je  n'étudie  pas  que  les  simples  :  la  jeune  Cora  est 
folle  du  planteur,  qui  ne  s'en  aperçoit  même  pas. 

—  Pauvre  chère  enfant!  ce  motif  suffirait  à  me  faire 
lui  enlever  Carmen.  Evincé  de  ce  côté,  il  se  retournera 
peut-être  vers  l'autre,  et  j'aurai  la  satisfaction  d'avoir 
pansé  le  bobo  de  cœur  qu'a  cette  charmante  fille... 
Mais  voici  l'heure  de  noire  première  séance,  ajouta 
Philippe  en  regardant  à  sa  montre;  la  politesse  des 
peintres  est  de  ne  pas  faire  attendre  leur  modèle. 

—  Encore  un  mot,  mon  ami...  Il  serait  peut-être 
bon  que  tu  me  préparasses  un  peu  aux  questions  que 
l'on  pourrait  s'aviser  de  me  faire . . .  Avons-nous  réelle- 
ment beaucoup  souffert  dans  cette  traversée? 

—  Au  delà  de  toute  expression,  mon  pauvre  Char- 
les :  partis  du  Havre  —  bâtiment,  la  France-el-Chili 
capitaine  Tallibart... 

—  Pas  si  vite!...  laisse-moi  le  temps  d'écrire. 
Et  le  naturaliste  tira  son  carnet. 

—  Une  avarie  effroyable,  poursuivit  le  comte  —  le 
capitaine  malade  qui  ne  sortait  pas  de  sa  cabine  ni  de 
ce  dilemme  :  «  Pompez  ou  coulez  !  »  —  les  vivres  jetés 
à  la  mer  —  la  faim,  l'horrible  faim...  comme  sur  le 
radeau  de  la  Méduse  —  un  novice  menacé  d'être  mis  à 
la  broche  —  je  prends  sa  défense  —  on  veut  me  rôtir 
à  sa  place  —  six  coups  de  rev^olver...  Tu  vois  cela 
d"ici? 

—  Parfaitement,  cher  ami...  mais,  moi,  qu'est-ce 
que  je  fais? 

—  Tu  voles  a  mon  secours;  ton  héroïsme  est  pro- 
digieux; tu  te  couvres  de  gloire...  la  tempête,  la  foudre 
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des  Vcigues  plus  hautes  que  Montana-Réal  :  le  vaisseau 
s'entr'ouvre;  corps  et  biens,  tout  est  englouti...  Nous 
buvons  d'abord  un  terrible  coup  :  un  coup  à  ne  plus 
jamais  avoir  soif  delà  vie:  puis,  nous  revenons  à  la 
pointe  des  flots,  et  la  première  personne  que  je  ren- 
contre, c'est  toi,  mon  LéonGatayes,  mon  Pylade,  mon 
Euryale,  mon  Nisus. 

—  C'est  avoir  de  la  chance  !  dit  Charles. 

—  Le  reste  va  de  soi,  acheva  le  comte  :  une  voile  à 
l'horizon...  Sauvés,  ô  mon  Dieu!  Débarqués  à  Lima, 
recommandés  à  M.  Salcédo  qui  est  mort...  Sa  veuve 
nous  accueille,  etc.,  etc.  Te  voilà  aussi  instruit  que 
moi-même. 

Et  Philippe  se  dirigea,  en  courant,  vers  la  galerie, 
dont  on  avait  fait  provisoirement  un  atelier,  en  y  ta- 
misant le  jour  d'une  certaine  façon. 

—  Comme  cela,  on  ne  me  prendra  pas  en  défaut, 
pensa  le  naturaliste,  en  jnettant  les  notes  dans  sa 
poche. 

Puis  il  regagna  le  jardin  pour  y  continuer  ses  re- 
cherches scientifiques,  sans  aucun  mélange  de  plan- 
teur, de  sorcier  et  de  jeune  fille. 
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XI 


Aimer  une  jolie  femme  et  avoir  à  la  peindre  est  une 
des  plus  charmantes  situations  que  Ton  puisse  rêver. 

—  La  tète  comme  ceci,  ou  comme  cela,  je  vous 
prie  —  le  sourire  un  p3u  plus  marqué  —  le  reg:ard 
moins  indifférent — évoquez  une  pensée,  un  souvenir 
qui  lui  donne  plQS  d'animation. 

—  Mais,  je  n'en  ai  pas. 

—  Tâchez  de  vous  en  créer. 

—  C"est  facile  à  dire. 

—  Et  à  faire  aussi....  Tenez,  figurez- vous,  par 
exemple,  que  je.  .non  pas  moi...  je  ne  produirais  pas 
l'effet  désiré...  mais  un  autre...  M.  Sandalem,  si  vous 
voulez..,  ou  n'importe  qui... 

—  Eh  bien? 

—  Supposez  que  M.  Sandalem  vienne  de  tomber  à 
vos  genoux;  qu'il  vous  ait  dit:  «  Je  vous  aime!  »  avec 
cette  modulation  pénétrante  à  laquelle  il  est  impossible 
de  se  tromper  —  et  Philippe  essayait  lui-même  cette 
modulation  —  admettez  un  instant  que  cet  aveu  vous 
émeuve... 
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—  Mais  je  ne  serais  pas^émuedu  tout,  monsiear;  au 
contraire,  j'éclaterais'  de  rire...  surtout  si  c'était  ce 
pauvre  José. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  cherchons-en  un  autre  : 
car,  si  vous  voulez  que  je  vous  fasse  un  portrait 
parlant,  expressif..  Oh!  très  bien!  res'ez  comme  cela, 
je  vous  en  supplie!  quoi!  c'est  déjà  fini. 

Carmen  a  voulu  prouver  que  ses  yeux  recèlent  le 
regard  qu'on  lui  demande;  l'électricité  s'est  produite, 
le  rayon  a  éclaté,  puis,  plus  rien. 

—  Qa'est-ce  qui  est  déjà  fini?  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Cette  expression...  vous  l'aviez  trouvée...  mais 
elle  a  été  si  fugitive,  qu'il  m*a  été  impossible  de  la 
saisir  au  passage.  Voyons,  mademoiselle,  recom- 
mencez, je  vous  prie. 

—  Quel  homme  étrange  vous  êtes!  Vous  croyez 
donc  que  cela  se  commande. 

—  Hélas!  non,  je  sais  bien  que  cela  s'inspire. 

—  Eh  bien!  alors...  un  peu  de  patience,  cette 
expression  reviendra  peut-être. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  première  séance.  Philippe 
avait  effacé,  puis  tout  refait,  puis  effacé  encore:  il 
avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  la  poursuite  de  ce 
regard  en  question,  qui  commençait  à  s'apprivoiser, 
mais  qu'il  s'agissait  de  garder  en  cage...  D'ailleurs, 
est-ce  bien  perdu  qu'il  faut  dire,  et  ce  lemps-là  n'est- 
il  pas  gagné.  Rien  ne  pressait:  le  modèle  était  docile; 
la  lâche  était  douce...  C'était  le  cas  où  jamais  de  faire 
comme  Pénélope,  et  de  détruire  son  travail,  la  nuit, 
pour  le  recommencer  le  jour. 

Somme  toute,  le  portrait  de  mademoiselle  d'Almé'ida 
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était  p3U  avancé:  mais  les  affaires  de  Philippe  relaient 
davantage,  lorsque  le  lendemain  matin,  le  mohane  se 
présenta,  coramodhabitQde,  à  la  châtelaine  des  Pal- 
miers, dont  la  bourse  s'ouvrait  toujours,  inépuisable 
et  toute  grande,  aux  sollicitations  du  vieillard. 

Rhamsès  s'était  engagé  à  se  taire,  c'est-à-dire,  selon 
lui,  à  ne  pas  dévoiler  catégoriquement  la  situation  des 
jeunes  gens,  mais  non  à  s'abstenir  des  prédictions  am- 
phibologiques qu'il  était  dans  son  intérêt  de  devin  de 
faire  à  tout  hasard.  C'était  là  le  plus  clair  de  son  béné- 
fice, le  prétexte  aux  aumônes  que  l'on  faisait  passer 
par  ses  mains.  Il  y  avait,  avec  son  Dieu,  des  accommo- 
dements; aussi  savait-il  pondérer  ses  faveurs,  ménager 
la  chèvre,  sauvegarder  le  chou,  et  faire  tour  à  tour  ac- 
croire à  chacun  qu'il  le  protégeait  spécialement. 

Carmen  tendait  sa  main  au  mohane  par  habitude, 
par  déférence,  peut-être  aussi  par  curiosité  féminine, 
par  faiblesse  d'esprit,  et  jamais,  il  faut  le  dire,  ellen'a- 
vait  été  plus  qu'en  ce  moment  impatiente  de  soulever 
les  voiles  de  l'avenir. 

—  Ces  deux  lignes  qui  se  bifurquent,  dit  le  vieil- 
lard à  Carmen,  entre  autres  phrases  élastiques  et  à 
toutes  fins,  ces  deux  lignes  signalent  des  embûches... 
Si  tout  ce  qui  brille  nest  pcis  en  or,  en  revanche,  ce  qui 
est  en  or  ne  brille  pas  toujours.  Les  paroles  mentent  et 
les  visages  trompent...  La  pitié  d'une  femme  a  été 
surprise  et  son  cœur  s'est  attendri  sur  des  souffrances 
que  le  Maître  de  là-haut  n'a  pas  infligées... 

Carmen  voulut  en  savoir  davantage:  elle  interrogea, 
elle  menaça...  Mais,  quand  une  fois  le  mohane  était 
descendu  du  trépied  sacré,  il  n'y  remontait  jamais 
dans  la  même  séance. 
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Semés  dans  rimagination  de  mademoiselle  d'Al- 
méïda,  le  trouble,  la  défiance,  le  soupçon  devaient  y 
grandir  bien  vite.  La  première  personne  que  la  jeune 
fille  rencontra,  après  le  départ  du  mohane,  fut  Charles 
Aubry,  lequel  revenait  de  sa  chasse  aux  insectes  et 
en  rapportait  quelque  chose  qu'il  tenait  triomphale- 
ment par  les  pattes. 

S'il  y  avait  une  machination,  Charles  devait  en  être 
complice;  toutefois,  il  ne  s'agissait  pas  de  l'interroger 
ouvertement,  mais  bien  de  lui  ménager  quelque  piège 
dans  lequel  il  tomberait  peut-être.  Ce  fat  le  sage  parti 
auquel  s'arrêta  mademoiselle  d'Alméïda. 

—  Oh  !  mademoiselle,  dit  le  naturaliste  en  venant 
au-devant  de  Carmen,  que  de  richesses  dans  votre 
domaine!  Ceci  est  l'écrevisse  de  l'équateur,  inconnue 
en  Europe...  Vous  ne  l'avez  peut-être  jamais  remar- 
quée. 

—  J'avoue  que.  . 

—  Ce  petit  animal,  le  plus  curieux  de  la  création, 
est  de  t'ordre  des  décapodes  ,  famille  des  macreuses... 
Tenez,  examinez-moi  cette  étrange  conformation  :  la 
peau  est  une  pierre  qu'elle  rejette  tous  les  ans  pour 
revêtir  une  cuirasse  nouvelle;  la  chair  est  dans  la 
queue  et  dans  les  pattes  ;  l'estomac  est  dans  la  tête  ; 
de  temps  en  temps,  il  lui  en  repousse  un  autre  dont 
la  première  fonction  est  de  digérer  l'ancien. 

—  Le  fait  est  que  c'est  bizarre,  dit  Carmen. 

—  Il  a  des  pierres  dans  l'estomac,  poursuivit  le  sa- 
vant; quand  ses  jambes  l'incommodent,  il  s'en  défait  et 
les  remplace  par  d'autres;  enfin  les  yeux  sont  placés 
sur  de  longues  cornes  mobiles... 

—  Tout  cela  est  très  intéressant,  cher  monsieur.... 
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Mais,  que   vous   avez    dû   parcourir  de   pays  pour 
savoir  tant  de  choses!... 

—  Mais  oui,  mademoiselle,  beaucoup  de  pays  en 
effet. 

—  Que  d'obstacles  surmontés!  que  de  dangers  cou- 
rus !...etencore  dans  cette  dernière  traversée...  Faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  raconter  votre  dernier 
voyage.  Lesimpressionsd'un  savant,  d'un  homme  pour 
qui  le  bouleversement  de  la  nature  n'a  pas  de  causes 
secrètes,  doivent  différer  essentiellement  de  celles  d'un 
artiste...  car  autant  de  personnes,  autant  d'émotions 
difîérentes...  Vous  étiez  pariisdu  Havre,  je  crois? 

—  Oui,  mademoiselle,  sur  le  Tallibart;  nous  allions 
de  France  au  Gliili...  J'ai  eu  là  une  excellente  idée 
de  me  faire  renseigner  par  Philippe,  pensa  le  sa- 
vant. 

—  Je  croyais  que  votre  destination  était  le  Pérou, 
dit  Carmen,  et  que  vous  y  veniez  dans  l'espoir  d'y 
trouver  M.  Salcédo? 

—  En  efïet,   mademoiselle —  Diable,  je  me 

trompe. 

Et,  tirant  son  carnet,  Charles  le  consulta  rapide- 
ment. 

—  C'est  le  bâtiment  qui  s'appelait  le  France-et- 
Chili,  reprit-il,  et  le  capitaine  qui  s'appelait  Tallibart. 

—  Tout  cela  manque  de  clarté,  pensa  la  créole...  Et 
vous  avez  donné  contre  des  récifs? 

—  Oui,  mademoiselle:  une  voie  d'eau  s'était  décla- 
rée ;  le  malheur  voulut  que  tous  les  hommes  de  l'équi- 
page fussent  malades,  les  passagers  aussi...  En  sorte 
qu'il  ne  restait  plus  que  le  capitaine  pour  manœuvrer 
les  pompes...  et,  vous  comprenez... 
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—  Je  comprends c'est-à-dire  que  je  commence 

à  m'y  perdre,  pensa  mademoiselle  d'Alméïda. 

—  Alors,  naturellement,  n'ayant  plus  de  vivres... 

—  Pourquoi  donc  n'en  aviez-vous  plus? 

—  Parce  que...  au  fait,  oui,  pourquoi  n'en  avions- 
nous  plus?  On  avait  peut-être  oublié  d'en  embar- 
quer... mais  non,  ce  n'est  pas  possible...  Pardon, 
mademoiselle... 

Et  après  avoir  recouru  une  seconde  fois  à  ses 
notes  : 

—  Je  sais,  reprit  le  savant  :  un  matelot  ivre  les 
avait  imprudemment  jetées  à  la  mer...  Vous  conce- 
vez, rémotion  du  moment..,  j'ai  tant  de  choses  dans 
la  tête... 

—  Et  vous  avez  failli  être  mangé  ?  demanda  Car- 
men. 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle...  Je  vous  déclare  que 
j'ai  passé  un  cruel  quart  d'heure...  Le  féroce  Peppo 
voulait  absolument...  c'est  alors  que  mon  ami  s'est 
élancé  avec  six  revolvers... 

—  Puis  le  naufrage  accompli,  vous  vous  êtes 
trouvés  sur  l'eau... 

—  Oui,  mademoiselle,  sur  la  môme  vague,  par  le 
plus  grand  des  hasards,  et  comme  si  nous  nous  y 
étions  donné  rendez-vous. 

Une  tempête  plus  réelle  que  celle  racontée  par  Char- 
les couvait  chez  Carmen;  elle  parvint  cependant  à  se 
contenir,  et  remercia  le  savant,  lequel  remonta  chez 
lui  avec  son  décapode^  en  se  frottant  les  mains  de 
s'être  si  habilement  tiré  d'une  position  difficile. 

Une  fois  seule,  mademoiselle  d'Alméïda  fit  appeler 
don  José. 
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—  Je  veux  le  voir  à  l'instant!...  11  n'y  a  que  lui  de 
sincère,  ici,  et  c'est  d'ailleurs  le  seul  homme  auquel, 
dans  la  circonstance,  je  puisse  m'adresser... 

Le  planteur  ne  se  lit  pas  attendre. 

—  Vous  êtes,  mon  ami  sincère  et  dévoué,  n'est-ce 
pas,  don  José?  demanda  Carmen,  en  attachant  sur  le 
jeune  homme  ses  beaux  yeux  inquiets. 

—  Certainement...  mais  vous  m'effrayez?  Que  se 
passe-t-il  donc? 

—  Use  passe  que  je  suis  entourée  de  traîtres...  que 
ces  deux  étrangers  en  imposent  sur  leur  malheur, 
sur  leur  condition. 

—  Gomment!  ils  auraient  osé? 

—  Je  compte  sur  vous  pour  leur  demander  des  ex- 
plications, pour  laver  cet  outrage...  Vous  êtes  un 
homme,  vous!  tandis  que  moi...  Ah!  si  je  pouvais  me 
venger  moi-même. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûre?  demanda  le  timide  co- 
lon. 

—  Je  ne  suis  sûre  de  rien,  mais  j'ai  consulté  Rham- 
sès,  et  je  soupçonne  tout!... 

Carmen  allait  et  venait,  furieuse,  impatiente;  elle 
faisait  peur  à  don  José,  que  ce  rôle  de  champion,  de 
preux  chevalier,  ne  satisfaisait  que  médiocrement. 

—  Pourtant,  reprit-il,  madame  Salcédo  a  bien  l'air 
de  les  connaître...  c'est  elle-même  qui  vous  a  amené 
M.  Aubry.  Il  n'est  pas  possible  qu'une  dame  aussi 
honorable,  qui  est  votre  amie,  se  prêle  à  être  un  des 
lils  de  cette  trame  que,  d'après  vous,  on  aurait  our- 
die... Et  puis,  dans  quel  but?  Oij  voudrait-on  en  ve- 
nir? Rhamsès  n'est  pas  infaillible,  j'en  ai  eu  la  preuve 
plus  dune  fois. 
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—  Ce  n'est  pas  seulement  Rhamsès:  M.  Aubry  s'est 
coupé;  il  ma  raconté  sur  leur  naufrage  des  choses 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 

—  Est-il  possible!  Si  j'osais  vous  donner  un  avis... 

—  Donnez  toujours,  nous  verrons  après. 

—  Ce  serait  d'attendre,  devoir,  d'examiner...  de 
mettre  à  tout  cela  beaucoup  de  prudence. 

—  Oh  !  oui  !  les  atermoiements,  la  prudence,  je  sais 
que  c'est  votre  fort...  Eh  bien!  soit...  Ah  !  ce  monsieur 
de  Lucenay  !  ce  serait  indigne.  Seulement  vous  me  ju- 
rez que  s'il  a  réellement  abusé  de  ma  confiance,  de  ma 
crédulité,  vous  aurez  sa  vie  ou  il  aura  la  vôtre. 

—  La  mienne!  Ah!  un  instant!  permettez...  Vous 
savez  que  j'ai  horreur  du  sang...  Ensuite,  juste  au 
moment  où  je  viens  de  mettre  la  main  sur  un  inten- 

^iv  dant  si  précieux,  vouloir  que  je  le  lue... 

—  Que  me  contez-vous  là,  avec  votre  intendant?... 
Est-ce  que  vous  voudriez  aussi  me  mystifier  par  ha- 
sard? 

—  Dieu  m'en  garde,  mademoiselle  I...  mais  rien  n'est 
,    plus  vrai:  c'est  chose  convenue  :  M.  de  Lucenay  part 

pour  Guzco  ;  il  accepte  la  surveillance  et  la  direction  de 
mes  domaines...  quand  votre  portrait  sera  fini... 

—  Lui  !  M.  de  Lucenay  votre  intendant!.  Vous  me 
faites  rire!..  Je  n'en  ai  cependant  pas  envie...  Je  ne 
saurai  donc  rien?  ajouta  la  créole  en  se  tordant  les 
mains  d'impatience  et  de  colère.  Tenez,  allez-vous  en  ! 
vous  m'irritez  horriblement. 

Don  José  ne  se  le  fit  pas  répéter. 
i   Carmen  était  comme  folle;  elle  ne  savait  que  résou* 
dre.  Au   moment  où,    prenant  le  parti  d'aller  inter- 
roger lïortense,   elle  sortait  du  salon,  elle  aperçuV  do 
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loin,  sur  la  terrasse,  Philippe  qui  embrassait  madame 
Salcédo. 

A  cette  vue,  Carmen  étouffa  un  cri  de  fureur,  re- 
ferma violemment  la  porte  et  courut  s'enfermer  chez 
elle. 
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XII 


Ce  cri  étouffé,  ce  coup  ressenti  en  plein  cœur, 
étaient  la  fatale  solution  du  problème  que  mademoi- 
selle d'Alméïda  cherchait  depuis  deux  jours. 

Elle  aimait  Philippe,  et  si,  comme  la  reine  de  Car- 
thage,  elle  avait  eu  là  sous  la  main,  une  sœur  docile, 
prèle  à  souffrir  de  ses  tourments  et  à  pleurer  de  ses 
larmes,  c'eût  été  le  cas,  ou  jamais,  de  renouveler  le 
fameux  récit: 

Atina  soror,  quœ  me  suspensam  insomnia  terrent  ! 
■  Elle  aimait  Philippe.  Non  pas  comme  ces  demoiselles 
du  monde  qui,  changeant  d'inclination  autant  de  fois 
que  de  danseurs,  n'aiment  qu'à  fleur  de  cœur,  pour 
passer  le  temps,  pour  avoir  un  esclave  de  leurs  char- 
mes et  de  leurs  caprices;  mais,  comme  une  vierge 
solitaire,  indifférente  ef  froide  jusque-là,  dont  l'inno- 
cence n'a  perdu  aucune  de  ses  blanches  pétales  au 
jeu  de  la  galanterie,  et  dont  la  flamme,  lorsqu'elle 
éclate  tout  à  coup,  ne  produit  pas  seulement  un  feu 
de  paille,  mais  un  incendie. 

Elle  aimait  Philippe...  et  c'était  juste  au  moment  où 

10 


146  LES    VIVACITÉS    DE    CARMEN 

elle  le  voyait  en  aimer  une  autre  qu'elle  faisait  cette 
découverte  ! 

Le  premier  mouvement  avait  été  à  la  vengeance: 
puis,  les  larmes  étant  venues,  une  échappée  de  rai- 
son et  de  justice  avait  lui  dans  cette  àme  en  trouble: 
se  venger  de  quoi?  où  était  le  perfide?  que  lui  avait 
dit  M.  de  Lucenay?  absolument  rien,  que  de  ces 
choses  aimables,  flatteuses,  banales,  que  tout  homme 
civilisé  sème  sur  son  chemin,  sans  y  ajouter  la  moin- 
dre importance. 

11  esfvrai  qu'elle  avait  cherché  à  pressentir  madame 
Salcédo  sur  le  genre  d'amitié  qu'elle  portait  au  peintre, 
et  que  celle-ci  s'était  réfugiée  dans  les  pures  régions 
de  l'affection  fraternelle:  mais  madame  Salcédo  était- 
elle  donc  obligée  de  lui  confier  ses  secrets? 

De  coupable,  il  n'y  en  avait  nulle  part:  et,  en  ce 
cas  même,  ce  défit  n'était  pas  de  ceux  dont  le  cœur  a 
le  droit  de  demander  compte. 

Pourtant,  à  cette  séance  de  la  veille,  pendant  que 
Philippe  ébauchait  son  portrait...  Ces  allusions,  ces 
réticences,  ces  demi-mots,  ces  regards  si  pénétrants, 
si  chargés  de  fluide,  tout  cela  n'était  donc  que  lettre 
morte  et  monnaie  courante?  Ces  messieurs  avaient-ils 
donc  le  droit  de  simuler  des  tendresses  d'essai,  des 
soupirs  de  passage,  pour  s'en  aller  ensuite  recom- 
mencer ailleurs  et  sur  nouveaux  frais  ? 

Telles  étaient,  parmi  beaucoup  d'autres,  les  ques- 
tions que  s'adressait  Carmen  et  auxquelles  elle  redou- 
tait de  répondre. 

Rien  ne  dompte  les  cœurs  les  plus  fiers  et  les  plus 
rebelles  comme  la  passion  vraie.  Supposez  une  simple 
coquette,  et  elle  n'eût  pas  manqué  d'établir  une  lutte 
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entre  Hortense  et  elle.  Supposez  une  indifférente,  et 
elle  fût  allée  droit  à  madame  Salcédo,  l'interroger 
sur  ses  deux  étranges  protégés,  qui,  n'ayant  fait  qu'un 
seul  et  même  naufrage,  le  racontaient  si  différem- 
ment. Mais  tout  en  désirant  savoir,  Carmen  avait  peur 
d'en  apprendre  trop,  car  alors,  il  eût  fallu  qu'elle 
congédiât  cet  hôte  trop  aimable,  qui,  d'emblée,  ve- 
nait d'accaparer  en  elle  et  chez  elle  une  si  large 
place. 

Avertie  maintenant,  elle  verrait  plus  juste;  elle 
pourrait  donner  à  chaque  mot  sa  signification  relative, 
à  chaque  incident  sa  valeur  exacte.  Et  puis,  pour 
tout  résumer  d'un  mot,  en  prenant  le  parti  d'atten- 
dre, ne  lui  restait-il  pas  une  lueur  d'espoir? 

—  Ou  je  suis  une  sotte,  se  dit-elle,  ou  M.  de  Luce- 
nay  cherche  à  me  plaire...  et  il  n'y  a  que  trop  bien 
réussi:  s'il  reste  dans  les  lieuK  communs,  s'il  ne  s'ex- 
plique pas  plus  nettement,  eh  bien  !  c'est  que  je  me 
serai  trompée.  Et  alors,  de  quoi  le  punir?  Mais,  si  ai- 
mant Hortense,  il  ose  jouer  une  odieuse  comédie  et 
simuler  de  l'amour  pour  moi...  je  me  vengerai! 

Ce  fut  sous  l'empire  de  cette  résolution  qu'elle  ac- 
corda au  jeune  comte  une  deuxième  séance. 

Philippe  était  moins  enjoué,  moins  galant  que  la 
première  fois;  la  passion  arrivait  à  le  dominer;  il 
commençait,  lui  aussi,  à  redouter  les  suites  d'une  su- 
percherie qui  devenait  plus  coupable  à  mesure  qu'elle 
se  prolongeait;  il  contemplait  son  modèle  plus  qu'il 
ne  le  peignait. 

La  créole  se  sentait  embarrassée  sous  ce  regard 
doux,  pres.que  triste,  qui  n'annonçait  rien  moins  que 
l'audace  d'un  don  Juan. 
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—  Eh  !  bien,  monsieur,  dit  enfin  Carmen,  est-ce 
comme  cela  que  vous  travaillez? 

—  Mademoiselle,  répondit  Philippe,  permetlez-moi 
de  vous  dire  comment  j'entends  le  portrait:  le  portrait 
n'est  pas  l'exacte  reproduction  de  telle  ou  telle  ligne, 
ce  n'est  pas  le  calque  froid  d'une  figure,  mais  bien 
l'expression,  le  jeu  habituel  de  la  physionomie  pris  sur 
le  vif:  c'est  l'âme  dévoilée  et  répandue  sur  les  traits. 
Pour  en  arriver  là;  vous  comprendrez  qu'il  faille  ana- 
lyser longtemps  son  modèle. 

—  Oh  !je  ne  suis  pas  si  exigeante,  et  pourvu  qu'on 
me  reconnaisse... 

—  Vous  comptez  sans  l'amour-propre  de  l'artiste,  à 
qui  il  ne  suffit  pas  de  livrer  son  œuvre,  mais  que 
préoccupent  aussi  l'art  et  la  satisfaction  de  soi-même. 

—  En  ce  cas,  nous  en  avons  pour  longtemps. 

—  Et  cela  vous  fait  peur  ?  Je  conçois,  ce  n'est  pas 
bien  amusant  de  poser,  mais  rassurez-vous,  made- 
moiselle: ce  sont  les  préliminaires  qui  sont  les  plus 
longs...  moi  aussi,  j'ai  hâte  de  finir. 

—  Ah  !  vous  aussi  ? 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  Philippe  d'une  voix 
sourde  et  en  promenant  cette  fois  sur  la  toile  un  pin- 
ceau fébrile. 

—  Ce  séjour  ne  vous  plaît  pas?  demanda  Carmen. 

—  Si.  mademoiselle:  il  est  môme  à  croire  que  je 
n'en  rencontrerai  jamais  de  plus  ravissant,  de  plus 
désirable...  mais  j'y  souffre. 

—  Ah  :  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  en  se  levant 
avec  précipitation:  mais  il  fallait  donc  le  dire!  Je  vais 
envoyer  un  express  à  Lima  ;  mon  médecin  va  venir. 

Philippe  se  leva  à  son  tour,  et  prenant  Carmen  par 
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la  main,    il  la  ramena  doucement  vers  son  siège. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  le  médecin  n'y  saurait 
que  faire. 

—  Peut-être  la  chaleur,  le  changement  de  tempé- 
ra lure... 

—  Ce  n'est  pas  cela  non  plus. 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  mademoiselle; 
c'est  un  mal  qui  ne  s'explique  pas,  une  sorte  d'i- 
vresse morale  dont  il  importe  que  je  me  dégrise. 

—  Et  vous  n'y  parviendrez  pas  ici? 

—  Ce  serait  tout  le  contraire. 

—  Si  peu  experte  que  je  sois,  pensait  mademoiselle 
d'Alméïda,  il  me  semble  que  je  suis  en  droit  de  devi- 
ner là-dessous  bien  des  choses. 

—  A  propos,  reprit-elle  en  détournant  la  conversa- 
tion pour  mieux  la  ramener  par  une  autre  voie,  vous 
avez  dû  faire  le  portrait  de  madame  Salcédo? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  En  êtes  vous  satisfait?  Etes- vous  parvenu, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  à  «  dévoiler  son 
âme  et  à  la  répandre  sur  son  visage  ?  » 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire. 

—  C'est  une  charmante  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  bien  jeune  encore  pour  rester  veuve. 

—  C'est  là  une  question  délicate,  qu'elle  est  seule 
en  droit  de  bien  apprécier. 

—  Certainement,  mais  ses  amis  ont  bien  aussi  le 
droit  d'y  prendre  intérêt...  sans  compter  ceux  qui 
peuvent  prétendre  à  sa  main,  ajouta  Carmen  prête  à 
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saisir  sur  la  physionomie  du  jeune  homme  l'impres- 
sion de  ses  paroles. 

—  Je  ne  les  empêche  pas,  dit  froidement  Philip- 
pe. .  La  tête  un  peu  plus  de  trois  quarts,  je  vous  prie; 
très  bien,  tâchez  de  rester  ainsi. 

—  Elle  doit  être  un  très  beau  parti,  continua  Car- 
men i 

—  Qui  cela?  demanda  le  comte  en  pensant  à  toute 
autre  chose . 

—  Il  me  semble  que  nous  parlions  de  madame  Sal- 
cédo. 

—  C'est  juste,  mademoiselle;  je  tous  demande 
mille  pardons. 

—  Et  je  vous  disais  qu'elle  devait  être  un  brillant 
parti. 

—  Je  présume  que  oui. 

—  Vous  ne  vous  y  intéressez  pas  plus  que  cela? 

—  Je  m'y  intéresse  pour  elle. 

—  Voilà  tout? 

—  Absolument  tout! 

—  Le  menteur  !  pensa  la  créole. 

—  Cependant  vous  lui  êtes  très  attaché,  n'est-ce 
pas,  à  cette  chère  Hortense? 

—  On  ne  saurait  davantage,  répondit  Philippe  en 
ébauchant  un  sourire. 

—  Elle  m'a  parlé  de  vous  dans  les  meilleurs  termes. 
J'avais  même  pensé  un  instant  .. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Que...  son  choix  était  tombé  sur  vous. 

—  Je  puis  vous  garantir  que  non,  mademoiselle, 
madame  Salcédo  ne  songe  pas  plus  à  moi  que  je  ne 
songe  à  elle.  Oh  I  mais  ce  n'est  plus  ça  du  tout,  votre 
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physionomie  n'est  plus  la  même...  Ce  serait  un  autre 
portrait. 

—  Et  vous  ne  voudriez  pas  avoir  à  recommencer. 

—  Surtout  pour  vous  faire  moins  bien  que  vous  n'ê- 
tes; ce  qui  arriverait  si  vous  conserviez  longtemps  ce 
maintien  sévère. 

Mademoiselle  d'Alméïda  essaya  de  réprimer  l'indi- 
gnation que  lui  inspirait  l'astuce  supposée  de  son  in- 
terlocuteur. 

—  Est-ce  mieux  comme  cela? 

—  Oui,  répondit  Philippe;  mais  les  traits  n'ont 
pas  encore  tout  à  fait  repris  leur  sérénité.  C'est  un 
un  nuage,  ajouta-t-il  en  souriant;  laissons-le  passer. 

—  Cependant,  dit  Carmen  en  renouant  l'entretien, 
si,  d'une  part,  mon  amie  est  charmante,  ce  que  vous 
reconnaissez  vous-même... 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  aveugle  pour  oser  soute- 
nir le  contraire. 

—  Si,  d'autre  part,  le  parti  est  superbe,  il  me  sem- 
ble que,  pour  le  cas  oi^i  madame  Salcédo  vous  aurait 
distingué,  vous  ne  seriez  pas  trop  à  plaindre. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  vous  saurez  peut-être 
cela  un  jour,  lamour  est  un  despote. 

—  Je  le  sais  déjà,  pensa  la  créole. 

—  Il  commande,  mais  nobéit  pas  :  le  plus  souvent 
même,  il  tourne  le  dos  à  la  raison.  Et  puis,  ajouta 
tristement  le  jeune  houime,  voulez-vous  que  je  vous 
dise:  ce  sont  précisément  ces  «  partis  superbes  »  qui 
paralysent  toute  initiative:  ils  vous  clouent  l'aveu  sur 
les  lèvres;  on  est  soupçonné  d'aimer  la  dot,  non  la 
femme. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  arrête? 
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—  Ah  !  si  elle  était  pauvre  ! 

—  Madame  Salcédo?  demanda  Carmen. 

—  Mademoiselle,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
dire  que,  en  ce  qui  me  concerne,  il  ne  saurait  être 
question  de  madame  Salcédo...  Il  s'agit  d'une  autre. 

—  Qui  est  riche  aussi? 

—  Oui,  mademoiselle,  beaucoup  trop  pour  moi. 

—  Et,  alors,  vous  imposez  le  silence  à  votre 
cœur? 

—  Le  plus  que  je  peux:  mais  souvent  il  parle 
malgré  moi,  et  comme  je  ne  veux  pas  qu'on  l'en- 
tende... 

—  Vous  me  trouvez  peut-être  bien  curieuse? 

—  Non,  mademoiselle:  les  malades  aiment  à  parler 
de  leurs  souffrances. 

—  Et  cette  souffrance,  il  y  a  longtemps  que  vous 
l'endurez? 

—  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  j'étais  l'homme  le 
plus  libre  et  le  plus  insouciant  de  la  terre...  Mais  il 
faut  espérer  que  cela  reviendra:  le  travail,  la  distrac- 
tion, les  voyages... 

A  moins  de  tomber  à  genoux  et  de  se  déclarer  tout 
à  fait,  il  était  difficile  d'en  dire  davantage.  Carmen  le 
comprenait  bien  ainsi:  par  instant,  ces  douces  mélo- 
dies d'amour  la  rendaient  heureuse.  Puis  tout  à  coup, 
elle  se  ressouvenait,  et  des  tempêtes  s'élevaient  en  elle. 
Mais,  pour  confondre  «  lïnfàme  »,  pour  qu'il  fût  bien" 
pris  et  garrotté  dans  son  mensonge  même,  pour  qu'il 
ne  pût  se  dégager  par  une  fausse  sortie,  elle  voulait 
une  épreuve  plus  décisive  encore. 

Ensuite,  M.  de  Lucenay  avait  l'air  si  franc,  si  sincère, 
que  par   intervalles  elle  se  prenait  à  douter.  Ce  bai- 
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ser...  avait-elle  bien  vu?  il  y  a  des  mirages  si  bizarres. 
Ne  faudrail-il  pas  être  un  «  affreux  scélérat  »  pour, 
en  aimant  une  autre,  tromper  une  pauvre  jeune 
fille?  Il  est  vrai  que  Philippe  annonçait  le  projet  de 
quitter  les  Palmiers,  et  qu'il  déclarait  vouloir  se  taire. 
Mais  alors,  pourquoi  parlait-il?  Car  toutes  ses  allu- 
sions étaient  d'une  transparence  à  laquelle  il  était 
impossible  de  se  méprendre. 

Hélas  !  que  de  tourments  et  d'incertitudes  !  que  de 
oui  et  que  de  non  !  que  de  décisions  prises  et  repous- 
sées tour  à  tour. 

—  Vous  parliez  de  partir,  reprit  Carmen;  ce  que 
m'a  dit  M.  Sandalem  serait-il  donc  vrai?  Vous  iriez  à 
Guzco? 

—  Peut-être. 

—  Vous  savez  que  c'est  bien  loin  ? 

—  Jamais  assez  !  ce  serait  la  distance  qui  me  déci- 
derait. 

—  Mais  en  s'éloignant  d'ici  et  de  Lima,  pensa  la 
créole,  il  s'éloigne  également  d'Hortense...  c'est  à  n'y 
plus  rien  comprendre.  J'ai  bien  mal  posé  aujourd'hui, 
monsieur,  ajouta-t-elle  :  je  vous  en  demande  pardon. 

A  son  insu,  sa  voix  était  si  douce,  son  regard  si  ten- 
dre, si  aimanté,  que  le  comte  fit  un  pas  vers  elle  et 
lui  prit  la  main  ;  il  allait  parler,  mais  il  se  retint. 

—  Pas  encore,  se  dit-il;  plus  tard,  ce  soir  peut- 
être...  sur  la  terrasse...  dans  l'obscurité...  je  serai 
plus  hardi. 

Le  mouvement  de  Philippe  semblait  annoncer  qu'il 
avait  quelque  chose  à  dire. 

—  Eh  bien?  demanda  Carmen,  après  avoir  attendu 
pendant  quelques  secondes. 
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—  Rien,  reprit  le  jeune  homme. 

Et  il  laissa  lentement  retomber  cette  main,  qui  ne 
demandait  qu'à  rendre  pression  pour  pression...  Car  il 
faut  être  juste,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
elle  ne  pouvait  pas  commencer. 

Lorsque  mademoiselle  d'Alméïda  sortit  de  l'atelier 
improvisé,  plus  perplexe  que  quand  elle  y  était  en- 
trée, elle  se  trouva  face  à  face  avec  don  José,  lequel 
avait  assez  bien  l'air  d'avoir  collé  à  la  serrure  un  œil 
indiscret. 

—  Qae  faisiez-vous   donc  là?  demanda  Caraien. 

—  Je  montais  la  garde,  répondit  don  José  d'un  air 
castillan,  comme  eût  pu  le  faire  le  Cid  en  personne; 
je  veillais  sur  vous, 

La  créole  le  toisa  avec  dédain  ;  puis,  haussant  les 
épaules,  elle  le  laissa  là  sans  daigner  répondre. 


'à 
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XIII 


Madame  Salcédo  et  Charles  Aubry  s'aimaient  douce- 
ment, sans  secousses,  en  se  le  disant  quelquefois  tout 
bas,  en  attendant  le  moment  prochain  où  ils  pour- 
raient se  le  dire  tout  haut. 

Carmen  et  Philippe  s'aimaient  sans  se  l'avouer, 
avec  accompagnement  de  bourrasques  et  en  doutant 
l'un  de  l'autre. 

Cora  aimait  don  José,  qui  ne  l'aimait  pas. 

Ce  dernier  aimait  mademoiselle  d'Alméïda,  qui  n'y 
faisait  même  pas  attention. 

-  De  l'amour  partout  dans  ce  château  —  comme  ail- 
leurs, du  reste  —  et  nous  avouons  que,  sans  cet  assai- 
sonnement divin  qui  relève  toutes  choses,  la  vie  y  eût 
été  bien  monotone. 

Mise  au  courant  par  le  naturaliste,  Hortense  avait 
confessé  Cora  —toutes  les  femmes  aiment  à  soulever 
ces  questions  de  cœur,  même  lorsque  ce  n'est  pas 
pour  leur  compte —et  elle  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  lire  couramment  dans  cette  âme  candide. 

Marier   les  autres  :   quel   plus  doux    passe-temps 
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pour  les  femmes,  quand  elles  ne  peuvent  pas  encore  se 
marier  elles-mêmes  !  On  est  censé  se  dévouer,  on  va 
"de  l'un  à  l'autre,  on  est  de  tiers  dans  un  secret:  d'un 
côté,  on  souffle  sur  letincelle,  qui  a  besoin  de  ce 
stimulant;  de  l'autre,  on  modère  la  flamme  qui  pro- 
jette un  éclat  trop  vif.  On  est  le  trait  d'union,  le  con- 
fident des  joies  et  des  peines,  le  personnage  le  plus 
important  et  le  moins  muet  de  la  pièce  qui  se  joue. 
Dieu  lui-même  n'est  pas  toujours  aussi  ardemment 
invoqué,  choyé,  supplié,  qu'il  n'arrive  de  l'être  au 
confident  en  certains  moments. 

Madame  Salcédo  s'était  donc  imposé  l'aimable  tâche 
de  faire  ce  qu'elle  appelait  «deux  heureux  »,  sans  trop 
savoir  si,  tout  le  bonheur  étant  jusqu'alors  pour  l'un, 
il  en  resterait  quelqu("*s  miettes  pour  l'autre. 

Ajoutez  que,  si  elle  réussissait,  elle  débarrassait  du 
même  coup  son  frère  de  la  concurrence  de  José  ;  of , 
avec  les  femmes,  on  ne  peut  jamais  savoir  :  si  infé- 
rieur que  soit  un  rival,  si  bafoué,  si  dédaigné,  si  dis- 
tancé qu"il  ait  été  la  veille,  rien  ne  prouve  que,  de- 
main,  reprenant  la  corde,  il  n'arrivera  pas  premier. 

Madame  Salcédo  avait  donc  réclamé  le  bras  du 
planteur,  pour  faire  un  tour  de  jardin,  où  nous  les 
trouvons  tête  à  tête. 

Cette  préférence  affectée  était  déjà  un  coup  d'a- 
dresse en  ce  sens  qu'elle  devait  flatter  le  jeune 
homme  et  le  préparer  à  s'épanouir  avec  plus  de 
facilité. 

Madame  Salcédo  ouvrit  le  feu  en  ces  termes,  une 
simple  escarmouche  d'avant-garde  : 

—  Dites-moi  donc,  monsieur  Sandalem,  pourquoi 
vous  allez  si  peu  à  Lima? 
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—  Mon  Dieu,  madame,  mes  goûts,  mes  habitudes... 
le  monde  me  fait  peur. 

--  Fi!  l'égoïste!  mais  vous  ne  faites  pas  peur  au 
monde,  vous,  au  contraire. ..  j'ai  très  souvent  entendu 
regretter  ce  détachement  de  toutes  choses,  l'oubli 
dans  lequel  vous  laissez  vos  anciens  amis... 

—  Madame  est  bien  bonne. 

—  Je  ne  suis  pas  pas  bonne  du  tout,  je  suis  vraie.. T 
Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pen- 
sée? 

José  fit  signe  que  oui. 

—  Je  ne  puis  pas  souffrir  les  fats,  les  avantageux, 
les  hommes  sûrs  d'eux-mêmes  et  qui  se  figurent  n'a- 
voir qu'à  paraître  pour  dompter  les  cœurs  les  moins 
accessibles...  Pourtant,  l'excès  contraire  ne  vaut  rien 
non  plus... 

—  L'excès  en  tout  est  un  défaut,  dit  le  planteur, 
heureux  de  trouver  à  placer  ce  méchant  proverbe. 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  rendez  pas  justice,  vous 
êtes  trop  modeste,  reprit  Hortense.  Et  puis,  je  crois 
que  vous  ne  regardez  pas  assez  autour  de  vous. 

—  Cependant... 

—  Il  y  a  ici  la  plus  charmante  jeune  fille  que  l'on 
puisse  rêver,  un  ange,  une  perle  enfouie... 

—  Je  le  sais  bien,  soupira  José. 

—  Savez-vous  aussi  que  vous  troublez  son  repos  I 

—  Moi? 

—  Et  que  vous  lui  avez  inspiré  les  sentiments  les 
plus...  je  n'ose  dire  le  mot. 

—  Dites  toujours,  madame,  je  vous  en  supplie, 
s'écria  José  fou  de  joie. 

—  Pourvu  que  vous  ayez  deviné,  cela  me  suffit. 
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—  Je  crains  bien  que  vous  ne  vous  trompiez. 

—  Mais  cela  saute  aux  yeux,  mon  clier  don  José; 
il  faut  vraiment  que  vous  soyez  aveugle;  d'ailleurs, 
j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  je  l'ai  interrogée 
adroitement... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  j'avais  deviné  juste. 

—  Je  l'ai  pourtant  trouvée  toujours  très-indiffé- 
rente à  mon  égard. 

—  Voyons,  soyez  de  bon  compte;  son  rôle  à  elle  est 
d'attendre:  du  moment  que  vous  ne  lui  manifestiez 
vous-même  aucune  préférence... 

—  Je  ne  faisais  que  cela. 

—  Elle  ne  s'en  est  pas  aperçue. 

—  Est-ce  bien  possible!  s'écria  José,  glorieux, 
transporté,  grandi  de  cinq  pouces.  Ah  !  madame,  vous 
venez  de  m'opérer  de  la  cataracte!  quel  gré  je  vous 
en  sais  !  Mais  vienne  l'occasion,  et  je  vous  jure  bien... 
Justement,  la  voilà,  et  je  vais  tout  de  suite... 

Garpien  traversait  une  allée,  à  l'autre  bout  du 
jardin:  le  planteur  se  mit  à  courir  dans  cette  direc' 
tion. 

—  Don  José!  don  José!  s'écriait  Hortense,  vous 
vous  trompez,  ce  n'est  pas  cela. 

,Mais  lEspagnol  était  hors  de  lui:  il  n'écoutait  pas 
et  courait  toujours  en  répétant:  «  Ah  !  elle  ne  s'en  est 
pas  aperçue  !  Eh!  bien,  pour  le  coup,  elle  va  s'en 
apercevoir.  » 

—  Bon!  pensait  madame  Salcédo,  voilà  que  j'ai 
mis  le  feu  aux  poudres  que  je  voulais  éteindre. 

José  se  jeta  au  devant  de  mademoiselle  d'Alméïda, 
et  tomba  à  ses  genoux  en  disant; 
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—  Carmen,  je  vous  aime!  je  vous  aime!  je  vous 
aime!  je  sais  que  vous  n'attendiez  que  mon  aveu. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Carmen  ébahie. 

—  Pour  m'aimer  aussi. 

A  ces  mots,  mademoiselle  d'Alméïda  eut  un  de  ces 
rires  nerveux,  spasmodiques,  qui  ne  finissent  que 
pour  recommencer  de  plus  belle. 

Le  fait  est  que,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  écar- 
quillés,  les  deux  bras  arrondis  dans  la  direction  du 
cœur,  comme  s'il  allait  le  prendre  et  l'offrir,  José  était 
aussi  ridicule  que  possible. 
,,  —  Miguel,  cria  la  créole  à  un  jardinier  qui  arro- 
'^.éait  des  plates-bandes  à  quelques  pas  de  là:  venez 
donc  administrer  une  douche  à  M.  Sandalem,  qui 
s'avise  de  devenir  fou  ! 

Puis,  elle  s'en  alla,  et  comme  le  planteur   faisait 
_mine  de  vouloir    la  suivre,  elle  le    cloua  à  sa  place 
d'un  geste  impératif. 

José  retourna  vers  Hortense. 

Celle-ci  avait  suivi  de  loin  la  scène  qui  venait  de  se 
passer,  et  de  son  côté  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 

—  Ah!  dit  le  planteur  d'un  ton  navré,  sous  lequel 
perçait  le  reproche,  vous  venez  de  me  faire  commet- 
tre une  grande  maladresse. 

—  Mon  cher  monsieur  Sandalem,  reprit  la  jeune 
femme,  je  vous  en  demande  mille  pardons. 

Je  vous  ai  rappelé,  mais  vous  ne  m'écoutiez  pas... 
^-11  ne  s'agissait  pas  de  Carmen. 

—  De  qui  donc  ?  demanda  José . 

,  —  De  Cora...  Il  me  semblait  bien  vous  l'avoir  nom- 
'  mée. 

L'Espagnol  était  au  comble  de  i'étonnement. 
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—  De  Gora,  madame  !  mais  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  eu  tort,  car  c'est  précisé- 
ment la  femme  qu'il  vous  faut. 

José  secoua  énergiquement  la  tête  comme  pour  re- 
pousser bien  loin  cette  proposition. 

—  N'est-elle  pas  charmante?  demanda  Salcédo. 

—  Oai...  je  crois...  je  ne  l'ai  jamais  très  bien  re- 
gardée. 

—  Elle  est  d'une  douceur  angélique;  la  bonté 
rayonne  sur  ses  traits,  jamais  caractère  ne  fut  plus 
égal. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  A  moins  que  vous  ne  teniez  a  \a  fortune? 

Mais  je  crois  que  vous  êtes  assez  riche  pour  deux. 
José  garda  le  silence  sur  celte  question  délicate. 

—  Je  vous  ai  promis  d'être  franche,  poursuivi,  ma- 
dame Salcédo,  eh  bien!  comparons  un  peu:  non  pas 
que  je  veuille  déprécier  Carmen,  je  l'aime  trop  pour 
cela!  mais  ses  qualités  sont  précisément  l'antipode 
des  vôtres  ;  elle  est  le  mouvement  et  vous  êtes  le 
repos,  elle  est  la  témérité  et  vous  êtes  la  prudence: 
quel  joli  amalgame  cela  ferait  !  Il  faut  que  l'homme 
commande:  or,  vous  ne  seriez  là  que  pour  lui  obéir. 
N'avez-vous  jamais  songé  à  ces  anomalies? 

—  Quelquefois,  mais... 

—  Oui,  je  sais  que  la  passion  est  aveugle;  c'est 
môme  pour  cela  qu'un  guide  lui  est  utile.  Je  vous 
contrarie  peut-être  en  accaparant  cet  emploi,  sans  en 
être  priée? 

—  Du  tout,  madame,  au  contraire,  répondit  le 
timide  jeune  homme. 

—  Ensuite,  poursuivit  Hortense,  —  pardonnez-moi 
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si  je  touche  trop  brutalement  à  une  blessure  intime, 
—  mais  vous  m'accorderez  bien  que  pour  s'unir  à  ja- 
mais dans  des  conditions  de  bonheur  durable,  il  ne 
faut  pas  que  toute  l'affection  soit  d'un  seul  côté: l'a- 
mour ne  vit  que  de  réciprocité.  Or,  d'après  l'expé- 
rience que  vous  venez  de  faire  à  l'instant  même... 

—  Elle  ne  m'avait  jamais  traité  comme  cela,  dit  José. 

—  Avouez  aussi  que  vous  n'aviez  jamais  été  si  ex- 
plicite. 

—  C'est  ce  peintre  maudit  qui  l'a  ensorc3lée. 

—  Que  ce  soit  lui  ou  une  autre  personne,  toujours 
est-il  que  ce  matin  vous  étiez  encore  en  droit  de  dou- 
ter, d'espérer,  tandis  que  maintenant...  Que  voulez- 
vous!  il  y  a  des  cœurs  qui  ne  s'entendent  pas...  tel 
-qui  plaîtà  tout  le  monde,  ajouta  diplomatiquement 
madame  Salcédo,  échouera  précisément  dans  la  seule 
conquête  qu'il  poursuit.  Dans  le  cas  présent,  cela  se 
conçoit.  Songez  donc  que  les  qualités  qui  éclatent  en 
vous  sont  comme  la  critique  vivante  de  celles  que 
Carmen  n'a  pas  et  que  peut-être,  en  sa  qualité  de 
femme,  elle  devrait  avoir. 

Don  José  entrait  forcément  dans  un  ordre  d'idées 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  approfondir;  en  sa  qua- 
lité de  cire  toujours  molle,  il  commençait  à  subir  une 
nouvelle  empreinte. 

—  N'êtes-vous  pas  vous-même  un  exemple  de  ce 
dos-à-dos  en  amour  dont  je  vous  parlais  tout  à  Iheure? 
poursuivit  madame  Salcédo;  ainsi,  celte  pauvre  Cora 
vous  aime  et  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Elle  ne  m'inspire  aucune  sympathie,  dit  don 
José. 

—  La  belle  avance  pour  elle!  et  comme  c'est  fïat- 

i\ 
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teur!  Du  reste,  mon  cher  monsieur  Sandalem,  vous 
pensez  bien  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  tout  cela. 
Cette  jeune  fille  est  un  trésor.  Il  m'a  semblé  que  vous 
laissiez  la  proie  pour  l'ombre  :  j'ai  voulu  vous  le 
signaler,  voilà  tout!  Seulement,  quand  vous  verrez 
Gora,  faites-moi  le  plaisir  de  l'honorer  de  quelque 
attention. 

Sur  ce  ils  se  séparèrent  :  madame  Salcédo  pour 
aller  raconter  à  son  frère  la  déconvenue  du  planteur; 
celui-ci  pour  aller  se  promener  aux  alentours  de  la 
maisonnette  du  lac. 
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XIV 


A  partir  d'ici,  les  événements  se  succèdent  avec 
rapidité;  la  parole  est  aux  faits  plutôt  qu'aux  dis- 
cours et  aux  combinaisons. 

D'abord  en  passant  sur  la  terrasse,  nous  y  trou- 
vons un  nègre  chargé  de  consolider  cette  balustrade 
enguirlandée  de  sassafras-lianes  sur  laquelle  nous 
avons  vu  s'accouder  M.  de  Lucenay  au  deuxième 
chapitre  de  ce  récit,  et  dont  M.  Sandalem  lui  a  obli- 
geamment signalé  la  dangereuse  vétusté. 

Le  nègre  a  oublié  un  outil  essentiel;  il  se  contente 
d'examiner  le  travail  à  faire;  il  ébranle  vigoureuse- 
ment les  pilastres  afin  de  ne  pas  être  venu  pour  rien 
et  de  n'avoir  plus,  en  quelque  sorte,  qu'à  les  toucher 
du  doigt  pour  les  faire  tomber;  puis  il  remet  au  len- 
demain la  tâche  commandée,  en  sorte  que,  d'une 
part,  le  péril  se  trouve  être  plus  grand  que  jamais, 
et  que,  de  l'autre,  les  commensaux  des  Palmiers 
peuvent  se  figurer  qu'il  a  disparu. 

Madame  Salcédo  a  une  sérieuse  entrevue  avec  son 
frère;  elle  lui  déclare  très  positivement  que  la  situa- 
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tion  ne  peut  se  prolonger,  qu'elle  lui  donne  jusqu'au 
lendemain  pour  sortir  de  l'embarras  où  il  s'est  mis, 
et  que  ce  délai  passé,  elle  s'en  expliquera  elle-même 
avec  Carmen,  s'il  ne  l'a  pas  fait. 

M.  de  Lucenay  reconnaît  son  imprudence  et  la  jus- 
tesse des  observations  de  sa  sœur. 

('ette  entrevue  a  eu  lieu  au  jardin,  sous  l'épaisse 
charmille  que  nous  connaissons.  Hortense  et  Philippe 
se  croient  seuls,  mais  ils  comptent  sans  don  José  que 
nous  avons  laissé  à  la  recherche  de  Cora,  qui  les  a 
vus  venir,  et  qui,  en  raison  des  circonstances,  vou- 
drait bien  pouvoir  dire  à  Carmen  :  «  Voilà  le  mystère 
cherché.  » 

—  Oui,  ma  sœur,  dit  le  comte  à  madame  Salcédo, 
tu  es  la  sagesse  et  la  prudence  mêmes;  aussi,  je  t'aime, 
vois-tu,  je  t'aime  à  rendre  Charles  jaloux.  Dès  ce 
soir  tu  seras  satisfaite,  tout  sera  dit  et  avoué;  on  me 
mettra  peut-être  à  la  porte,  mais  je  l'ai  mérité. 

José  avait  pu  saisir  ces  dernières  paroles  à  travers 
le  feuillage  épais...  Quelle  victoire  et  quelle  décou- 
verte! Courir  au  château,  chercher,  demander  Car- 
men, il  n'y  avait  plus  que  cela  k  faire. 

Mais  mademoiselle  d'Alméïda  ne  recevait  pas;  elle 
était  enfermée  chez  elle. 

—  Cependant,  José  ne  pouvait  attendre;  son  secret 
l'étoufTait;  il  se  décida  à  écrire  le  billet  suivant,  en 
manière  de  télégramme,  et  le  glissa  sous  la  porte 
qu'il  lui  était  interdit  de  franchir. 

«  Mercredi,  trois  heures. 

»  Entendu  le  peintre  dire  à  votre  amie  :  Je  t'aime! 
oh!  oui.  je  t'aime  à  rendre  Charles  jaloux;  dès  ce 
soir  tu  seras  satisfaite;  tout  sera  dit,  avoué;  on  me 
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mettra  peut-être  à  la  porte,  mais  je  l'ai  mérité.  » 
Et,  satisfait  de  cette  belle  besogne,  le  planteur  se 
remit  aux  aguets  dans  le  petit  boudoir  dont  l'unique 
fenêtre  faisait  face  à  l'allée  par  laquelle  Hortense  et 
Philippe  rentreraient  sans  doute  à  l'habitation. 
Cette  habile  tactique  fut  couronnée  d'un  nouveau 

SQCCèS. 

A  trois  heures,  deuxième  télégramme,  expédié  à 
son  adresse  par  la  même  voie  que  le  premier  : 

«  Je  viens  de  les  voir  s'embrasser  en  se  quittant; 
il»  se  sont  serré  la  main.  » 

Lorsque  ces  fatales  nouvelles  parvinrent  à  made- 
moiselle d'Aiméïda,  elle  acheva  de  s'habiller  pour 

.  paraître  à  table. 

Dire  sa  colère,  sa  douleur  aiguë,  ses  larmes  refou- 
lées, son  orgueil  meurtri,  ses  analhèmes  à  l'adresse 

i.'  d'Hortense  et  du  peintre...  on  le  devinera  mieux  que 
nous  ne  saurions  l'exprimer. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  se  disait-elle; 
oh!  pourquoi  cet  homme  est-il  venu  troubler  mon 
repos!  11  l'aime  à  rendre  Charles  jaloux...  Quel  est  ce 
Charles?  N'est-ce  pas  le  nom  de  ce  savant  dont  le 
naufrage  rime  si  mal  avec  celui  que  m'a  raconté 
Philippe?  Mais  alors  il  serait  donc  lui  aussi  l'amant 
de  cette  femme?  C'est  impossible,  et  pourtant  cela 
doit  être.  Quelle  ignominie!  quel  abominable  tissu  de 
dépravation  et  d'audace!  Oser  venir  à  moi;  souriante 
et  la  main  tendue,  me  présenter  ces  deux  hommes, 
m'intéresser  à  eux,  les  introduire  ici,  dans  la  maison! 
Mais  pourquoi?  pourquoi?  Qu'est-ce  qui  l'empêchait 
de  rester  à  Lima?  Peut-être  s'y  était-elle  compro- 
mise: tout  cela  est  absurde...  je  crois  que  je  deviens 
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folle...  oh!  le  monde!  le  monde!  Est-ce  que  je  les 
appelais,  moi!  Est-ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  me 
laisser  dans  mon  isolement?  Ils  me  nomment  la 
Tigresse...  oh  \  s'ils  savaient!  Enfin,  «  ce  soir  tout  doit 
être  dit  et  avoué.  »  Attendons  ce  soir,  et  tâchons  de 
nous  contenir  jusque-là. 

Le  dîner  fut  triste  et  guindé.  Chacun  avait  sa 
crainte,  sa  préoccupation,  sa  douleur  à  garder  pour  soi. 

Au  sortir  de  table,  madame  Salcédo  échangea  avec 
son  frère  un  dernier  signe  de  tête  que,  pour  mettre 
le  comble  à  son  indignation,  mademoiselle  d'Alméïda 
a  surpris  au  passage. 

Ce  double  signe  qui  voulait  dire  d'une  part  : 

—  Souviens-toi  de  ta  promesse;  de  l'autre  : 

—  Sois  tranquille,  je  vais  la  tenir. 

Philippe  offrit  son  bras  à  la  créole  :  celle-ci  pouvait 
sentir  battre  contre  sa  main  le  cœur  du  jeune 
homme. 

Ils  se  dirigèrent  lentement  vers  la  terrasse;  l'en- 
droit le  plus  obscur  était  précisément  celui  où  la 
balustrade  ébranlée  se  dissimulait  sous  les  sassafras 
et  sous  les  lianes. 

Le  moment  était  venu. 

Philippe  se  laissa  glisser  à  genoux. 

—  Carmen,  dit-il  simplement,  en  voulant  porter  à 
ses  lèvres  la  main  de  la  jeune  fille,  vous  le  saviez 
déjà,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  le  dire...  je 
vous  aime! 

—  Répétez-moi  cela,  dit  Carmen  d'une  voix  étouffée 
par  la  rage  et  par  1  émotion. 

—  Je  vous  aime,  reprit  le  jeune  homme.  L'exis- 
tence me  serait  désormais  impossible  sans  vous. 
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—  Continuez. 

—  Chaque  battement  de  mon  cœur  est  comme  une 
syllabe  de  votre  nom... 

—  Encore!  encore! 

—  Je  voulais  me  taire  et  partir...  je  n'en  ai  pas  eu 
la  force. 

—  Ah!  traître!  s'écria  la  créole  en  se  dégageant. 
Et,  le  repoussant  d'une  main  vigoureuse,  elle  le 

menaçait  de  son  poignard  de  l'autre,  lorsque  Philippe 
disparut  soudain,  tombant  dans  le  lac  avec  un  grand 
fracas  de  pilastres  et  de  pierres  qui  l'entraînait  dans 
leur  chute. 

Le  premier  moment  fut  à  la  joie  du  triomphe  et  de 
la  vengeance  satisfaite...  mais  la  réaction  est  presque 
immédiate...  le  sang  lui  reflue  au  cœur,  un  nuage 
obscurcit  ses  yeux,  elle  crie,  elle  appelle. 

Hortense  accourut  la  première. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  el  Philippe?  demanda-t-elle  en 
cherchant  en  vain  son  frère  qu'elle  savait  là. 

—  Je  l'ai  frappé  parce  qu'il  me  trompait,  parce  qu'il 
vous  aime,  répond  la  créole. 

—  Malheureuse!  Philippe  est  mon  frère! 
Indignée,  éperdue,  repoussant  Carmen,  madame 

Salcédo  appelle  au  secours,  ouvre  toutes  les  portes, 
frappe  sur  tous  les  timbres.  Le  vacarme  attire  tout  le 
monde;  Charles  Aubry  et  don  José  sont  dans  la 
galerie  où  ils  fumaient  un  cigare. 

A  ces  mots  :  «  Philippe  est  mon  frère  !  »  mademoi- 
selle d'Alméïda  est  tombée  sur  le  parquet,  comme 
frappée  de  la  foudre. 

—  Mais  où  est-il  donc?  Qu'en  avez-vous  fait? 
demanda  madame  Salcédo  en  secouant  rudement  la 
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vindicative  créole:  il  s'agit  bien  de  vous  trouver  mal  ! 
0(1  est  mon  frère?  Je  veux  mon  frère;  qu'avez-vous 
fait  de  mon  frère  ? 

—  Là!  là!  dans  le  lac,  répond  Carmen,  et,  retrou- 
vant soudain  toute  son  énergie  : 

^- Vite!  des  torches!  vingt  esclaves  à  l'eau!  Que 
l'on  fouille  partout! 

Puis  elle  court  elle-même  à  travers  l'appartement, 
et  bientôt  on  la  voit  reparaître  sur  la  rivière  dans 
une  nacelle  que  dirige  Diego,  accompagné  de  quel- 
ques nègres. 

Seuls  Charles  Aubry  et  le  planteur  n'ont  pas  bougé. 

Etendue  sur  un  divan,  madame  Salcédo  fond  en 
larmes  et  se  tord  dans  les  convulsions  du  désespoir. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  demanda  tranquillement 
le  naturaliste:  est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison? 

—  Oui,  qu'y  a-t-il?  répéta  don  José. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien?  dit  Hortense,, 
éclatant  en  reproches:  mais  allez  donc!  courez  donc! 
mon  frère  se  noie  !  Carmen  l'a  peut-être  tué.  / 

—  Philippe!  secrie  Charles  Aubry:  monsieur  San- 
dalem,  je  vous  confie  madame,  ne  la  quittez  pas... 
vous  me  répondez  d'elle  ! 

Et,  sans  hésiter,  le  brave  savant  se  jeta  dans  le 
lac. 

—  Madame,  demande  don  José  à  Hortense,  vous 
avez  dit  :  «  Mon  frère  se  noie  »,  de  quel  frère  voulez- 
vous  parler? 

—  Eh!  monsieur,  que  vous  importe!  Quelqu'un 
est  en  danger  de  mort,  cela  doit  suffire  pour  qu'un 
homme  de  cœur  vole  à  son  secours. 

—  Certainement,  madame,  je  le  voudrais,  j'y  serais 
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déjà...  mais  M.  Aubry  m'a  fait  promettre...  je 
ne  puis  voas  laisser  seule  dans  l'état  oii  vous  êtes. 

Le  lac  offre  un  aspect  bizarre  et  sinistre;  de  légères 
pirogues  le  traversent  en  tous  sens:  chacun  semble 
retenir  son  souffle,  on  n'entend  que  le  sourd  clapo- 
tement des  pagaies  qui  sondent  l'abîme;  des  tètes 
glissent  comme  des  ombres  à  la  surface  de  l'eau.  Les 
torches  secouent  sur  tout  cela  leurs  reflets  rouges  et 
lugubres. 

De  minute  en  minute,  madame  Salcédo  se  traîne 
vers  la  balustrade:  elle  interroge,  elle  écoute...  per- 
sonne ne  répond. 

Don  José  obéit  à  la  consigne  :  il  ne  la  perd  pas  un 
instant  de  vue. 

—  Son  frère!  se  répète-t-il,  je  n'y  comprends  plus 
rien  ! 

Une  heure  s'est  ainsi  passée,  une  heure  dont  chaque 
seconde  a  pesé  le  poids  d'un  long  siècle. 

Le  lac  a  .été  sondé,  exploré  en  tous  sens...  on  n'a 
rien  retrouvé. 

Diego  explique  que  les  conduits  souterrains  vont 
alimenter  les  jardins,  et  que  le  corps  de  M.  de  Lucenay 
s'y  sera  sans  doute  engagé.  11  faudrait  plusieurs  jours 
pour  les  fouiller,  pour  les  démolir...  N'importe,  on  le 
fera:  à  défaut  du  vivant,  on  aura  toujours  le  cadavre. 

D'ailleurs,  l'eût-on  retrouvé  tout  de  suite,  le  pauvre 
Philippe,  mademoiselle  d'Alméïda  ne  sait-elle  pas  que 
la  lame  de  son  poignard  est  empoisonnée,  et  que  si 
le  lac  avait  rendu  sa  proie,  la  blessure  l'eût  reven- 
diquée? 

Ah!  que  ce  salon,  naguère  si  animé,  est  maintenant 
sombre  et  triste!   Hortense  est  retombée  à  genoux; 
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elle  s'est  abîmée  dans  sa  douleur;  le  front  dans  les 
mains,  elle  prie  pour  l'àme  du  défunt. 

Charles  se  promène  de  long  en  large,  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine  et  les  bras  croisés;  il  laisse 
derrière  lui  une  traînée  d'eau  qui  dégoutte  de  ses 
vêtements  traversés,  mais  personne  n'y  fait  attention, 
et  lai  moins  que  personne. 

Carmen  est  dans  un  état  de  prostration  complète; 
de  temps  en  temps  elle  se  soulève  et  regarde  autour 
d'elle,  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un. 

Don  José  a  nécessairement  subi  le  contre-coup  de 
l'émotion  générale:  mais  il  conserve  à  peu  près  intacte 
la  légère  dose  de  présence  d'esprit  dont  la  nature  l'a 
doué.  Quoique  très  bon  au  fond,  il  a  quelque  peine  à 
démêler  le  genre  d'impression  que  lui  cause  la  mort 
de  Philippe. 

D'abord,  il  n'y  est  pour  rien,  et  sous  ce  rapport,  sa 
conscience  est  nette.  Ensuite,  si  d'un  côté  il  perd  l'ex- 
cellent régisseur  qu'il  se  promettait  pour  l'avenir,  de 
l'autre  il  y  gagne  d'être  débarrassé  du  seul  rival  qu'il 
se  fût  jamais  connu.  Et  c'est  bien  quelque  chose,  car 
les  arguments  de  madame  Salcédo  en  faveur  de  Cora 
ne  l'ont  que  très  superficiellement  convaincu. 

La  question  étant  tranchée,  il  n'y  a  plus  à  revenir 
dessus  :  mais  si  elle  avait  pu  lui  être  soumise  d'avance, 
et  laissée  à  sa  décision,  il  aurait  hésité  à  tuer  ou  à  ne 
pas  tuer  le  mandarin. 

Quelques  sanglots  mal  étouffés  interrompaient  seuls 
le  silence,  lorque  tout  à  ("oup  Carmen  se  leva  et  courut 
vers  la  balustrade  effondrée,  avec  l'intention  évidente 
de  se  jeter  dans  le  lac  et  d'y  rejoindre  celui  à  qui  elle 
ne  pouvait  plus  être  unie  que  dans  la  mort. 
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Aubry  et  don  José  n'eurent  que  le  temps  de  la  rete- 
-nir  par  sa  robe. 

—  Laissez-moi  !  criait-elle,  il  m'appelle!  je  l'en- 
tends, j'ai  bien  aussi  le  droit  de  mourir,  peut-être  ! 

Et,  pour  se  dégager,  elle  reprenait  de  furieux  élans, 
que  les  deux  hommes  réunis  pouvaient  à  peine  répri- 
mer. 

C'était  du  délire,  de  la  rage,  de  la  frénésie. 

—  Son  frère  !  reprenait-elle,  son  frère  !  mais  pour- 
quoi me  l'avoir  caché!  Ah!  ce  baiser  mortel...  c'est 
ce  baiser  qui  est  cause  de  tout.  Et  encore  non,  je 
l'avais  presque  oublié:  je  n'y  croyais  plus...  C'est  ce 
traître  de  don  José...  oui,  monsieur,  c'est  vous,  ful- 
mina Carmen,  en  se  dressant  menaçante  devant  le 
planteur,  c'est  vous  qui,  par  vos  dénonciations,  avez 
poussé  à  son  comble  ma  folle  jalousie...  je  vous  mau- 
dis !  je  vous  maudis  !  Hortense  !  ma  sœur  !  je  l'aimais 
tant  !  si  vous  saviez  !  Mais  non,  vous  ne  me  par- 
donnerez jamais...  vous  ne  pouvez  pas  me  pardonner... 
ah!  je  me  fais  horreur!  avoir  la  félicité  là,  tout  près 
de  son  cœur,  et  la  détruire  soi-même  !  Je  vous  disque 
je  veux  mourir...  Laissez-moi!  laissez-moi! 

On  dut  l'enlever  de  vive  force  et  la  transporter  chez 
elle,  où  elle  fut  gardée  à  vae  durant  toute  la  nuit. 

Sans  qu'il  y  parût,  et  sous  les  dehors  d'un  calme 
excessif,  Charles  Aubry  était  un  homme  très  raide, 
très  carré,  ne  marchandant  jamais  avec  ce  qu'il  croyait 
être  le  devoir,  allant  droit  au  but  qu'il  s'était  fixé. 

—  Monsieur,  dit- il  à  don  José,  après  l'avoir  attiré 
dans  une  pièce  voisine,  ne  pouvant  m'en  prendre  à 
une  femme,  c'est  vous  que  je  fais  responsable  de  la 
mort  de  mon  ami. 
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—  Monsieur,  balbutia  le  jeune  Espagnol,  que  l'ob- 
jurgation de  Carmen  avait  profondément  affecté,  je 
ne  sais  pas...  je  ne  comprends  pas...  mais  je  vous 
jure  bien  que  je  donnerais  ma  vie  pour  racheter  celle 
de  M.  de  Lucenay. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  monsieur.  Et  en- 
core, malheureusement,  la  vôtre  ne  rachètera  pas  la 
sienne.  Vous  avez  entendu  les  paroles  de  mademoiselle 
d'Almélda:  eile  vous  a  positivement  accusé  d'être  la 
cause  de  l'irréparable  malheur  qui  vient  d'arriver. 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  j'ai  fait  part  à  made- 
moiselle d'Alméïda  de  quelques  circonstances  qu'il 
était  de  son  intérêt  de  connaître;  mais  je  n'y  ai  mis 
aucune  intention  mauvaise,  et  croyez  bien  que,  si  j'a- 
vais pu  prévoir... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  d'explications,  reprit 
Charles  ;  il  se  peut  que  vous  ayez  eu  des  motifs  pour 
agir  comme  vous  Tavez  fait  ;  moi,  j'en  ai  pour  venger 
Philippe.  Il  y  a  ici  des  pistolets  :  j'en  ai  vu  dans  une 
panoplie.  Demain  matin,  à  six  heures,  nous  viderons 
cette  afTaire  dans  le  premier  bois  d"oliviers  que  nous 
rencontrerons  hors  du  château. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  monsieur  qui  tienne  ;  c'est  vu  et 
entendu.  A  demain  matin  :  j'ai  l'honneur  de  vous 
souhaiter  le  bonsoir. 

L'Espagnol  était  atterré.  Du  jour  au  lendemain,  les 
colères  chaudes  peuvent  s'évaporer.  Mais  ce  diable  de 
savant  était  trop  calme,  trop  froid,  trop  implacablement 
décidé,  pourqu'il  fût  possible  de  le  ramener  à  des  in- 
tentions moins  barbares. 

—  Me  battre!  se  disait  le  pauvre  planteur;  pour 
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qui  ?  pour  quoi  ?  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  fuir 
le  bruit,  les  querelles,  et  la  fatalité  m'y  ramène  sans 
cesse!  Voilà  deux  maudits  billets,  sept  ou  huit  lignes 
en  tout,  qui  vont  me  coûter  cher! 

Madame  Salcédo  était  toujours  dans  le  grand  salon, 
muette,  prosternée,  priant,  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle. 

Charles  Aubry  n'osait  lui  parler,  il  craignait  de  pro- 
voquer une  nouvelle  explosion  de  larmes.  Cependant, 
elle  ne  pouvait  rester  là  toute  la  nuit. 

Il  cherchait  ce  qu'il  pourrait  bien  lui  dire,  lors- 
que apparut  soudain,  entre  deux  draperies,  la  jolie 
tête  de  Cora. 

—  Chut  !  fit  la  jeune  fille,  en  posant  l'index  sur  ses 
lèvres:  vous  êtes  seuls  ici  ? 

—  Oui,  dit  Aubry. 

—  Bien  sûr  ?  pas  d'oreille  curieuse  ni  de  bouche 
perfide  ? 

A  cette  voix  bien  connue,  argentine  et  fraîche, 
madame  Salcédo  s'était  retournée.  Cora  fut  à  elle 
doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  l'entoura  de  ses 
bras. 

—  Votre  frère  est  vivant,  reprit-elle,  mais  il  m'a 
bien  recommandé  de  ne  le  dire  qu'à  vous,  et  à  mon- 
sieur que  voilà. 


174  LES   VIVACITÉS   DE   CARMEN 


XV 


Nous  avons  vu  Philippe  disparaître  dans  le  lac,  au 
moment  où  Carmen,  furieuse,  affolée,  ivre  de  ven- 
geance et  de  jalousie,  venait  de  lever  sur  lui  son  arme 
homicide. 

La  coïncidence  du  mouvement  et  de  la  chute,  le 
trouble,  l'épouvante  bien  naturels  en  un  pareil 
moment  tout  avait  contribué  à  persuader  Carmen  que 
son  crime  était  accompli. 

M.  de  Lucenay,  quoique  assez  grièvement  blessé 
à  l'épaule  par  un  éclat  de  pierre,  avait  pu  na- 
ger jusqu'à  l'autre  bord.  Là,  il  avait  trouvé  la 
fetite  Fée  du  lac^  tristement  assise  sur  le  gazon  et 
cherchant  sans  doute  à  deviner  de  loin,  à  la  lueur  des 
lampes,  la  silhouette  de  don  José. 

Philippe  avait  donc  été  tout  de  suite  recueilli  dans 
la  maisonnette,  où,  les  premiers  soins  une  fois  reçus, 
l'idée  lui  était  venue  de  donner  à  Carmen  une  de  ces 
terribles  leçons  qui  ne  s'oublient  pas. 

Cela  se  pouvait  d'autant  mieux  que  personne  ne 
pénétrait  jamais  chez  Gora  où  le  mohane,  qui  n'avait 
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pas  encore  quitte  le  pays,  et  auquel  le  pansement  des 
plaies  était  familier,  viendrait  soigner  le  jeune  homme  ; 
:  il  était  également  facile  de  se  procurer  des  vivres 
dans  les  cases,  ou  même  à  l'office.  Par  tous  ces  motifs, 
M.  de  Lucenay,  quoique  séquestré,  ne  serait  pas  trop 
à  plaindre. 

La  nuit,  Cora  continuerait  à  partager  l'apparte- 
menf  de  madame  Salcédo,  comme  elle  en  avait  pris 
l'habitude. 

De  plus,  dans  cette  thébaïde,  dégagé  de  toute  in- 
fluence immédiate,  préservé  de  ces  beaux  grands  yeux 
noirs  qui  ne  pouvaient  manquer  de  gagner  leur  cause 
fût-elle  détestable,  Philippe  allait  pouvoir  se  recueillir 
et  s'interroger.  Aimait-il  sérieusement  mademoiselle 
^  d'Alméïda  ?  L'eût-il  choisie  entre  toutes,  ou  seulement 
entre  plusieurs  ?  N'était-elle  pas  victorieuse  par  cette 
raison  naïve  qu'elle  était  toute  seule!  Qu'il  eût  fait 
sa  conquête,  lui,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter;  l'at- 
tentat dont  elle  venait  de  se  rendre  coupable  en  était 
une  preuve  décisive...  Mais,  bon  pour  une  fois  !  ces 
preuves-là  ne  sont  pas  de  mise  dans  la  vie  commune  : 
on  en  préfère  de  plus  tièdes,  de  moins  dangereuses  et 
de  plus  durables.  Quelles  que  fussent  les  séductions 
de  mademoiselle  d'Améida,  son  originalité,  son  rang, 
sa  fortune,  la  question  était  donc  de  savoir  si  elle 
méritait  réellement  qu'un  homme  raisonnable  en  fît 
sa  compagne. 

C'est  ce  dont  sa  conduite  ultérieure,  son  expiation, 
ses  remords  allaient  décider. 

Mais,  en  aucun  cas,  il  ne  fallait  prolonger  la  dou- 
leur d'Hortense  et  celle  de  Charles  Aubry  ;  et  voilà 
pourquoi  la  petite  fée  leur  était  apparue,  le  soir  même^ 
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apportant  dans  son  joli  bec,  comn^c  la  colombe  de 
Tarche,  le  rameau  vert  de  Tespérance  et  de  la  conso- 
lation. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  fertile  en  événements, 
un  silence  de  mort  régnait  dans  le  château. 

Carmen  était  plus  que  résolue  à  recourir  à  toutes 
les  extrémités  ;  elle  attendait  qu'on  la  laissât  libre  un 
instant  pour  en  finir  avec  la  vie  d'une  façon  quel- 
conque. Madame  Salcédo  restait  chez  elle,  dans  la 
crainte  de  trahir  le  secret  de  son  frère  et  de  ne  pas 
afficher  un  deuil  suffisant.  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  pleurer  des  morts  qui  se  portent  bien. 

Quant  à  don  José,  la  peur  lui  avait  réellement 
donné  la  fièvre,  il  navrait  pas  pu  se  lever:  il  avait 
fait  présenter  ses  excuses  à  M.  Aubry,  et,  dans  l'accès 
de  belle  humeur  oii  le  mettait  la  résurrection  de  son 
ami,  le  naturaliste  ne  demandait  pas  mieux  que  de  les 
accepter. 

Pendant  ce  temps,  le  lac  était  mis  à  sec  ;  on  démo- 
lissait, à  grands  coup  de  pioche,  les  tuyaux  de  con- 
duite et  d'irrigation. 

Charles  regardait  faire  en  se  promenant  philosophi- 
quement sur  la  berge;  il  souriait  dans  sa  barbe,  et, 
par  inadvertance,  sifflait  un  air  favori.  De  midi  à 
deux  heures,  sous  le  soleil  torride,  et  pendant  que 
dormaient  les  nègres,  il  avait  même  trouvé  le  moyen 
de  se  glisser  dans  la  maisonnette  de  Cora,  où  le  défunt 
accueillait  son  ami  avec  tous  les  égards  dus  au  bain 
désagréable  et  forcé  qu'il  lui  avait  imposé  la  veille. 

Une  scène  d'un  autre  genre  se  pavssait  dans  l'habi- 
tation. 
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Mademoiselle  d'Alméïda  avait  fait  supplier  Hortense 
de  lui  accorder  un  instant  d'entretien,  et  celle-ci  n'a- 
vait pas  cru  devoir  rester  sourde  à  cet  appel. 

—  Madame,  dit  Carmen,  je  vous  demande  pardon 
d'être  encore  vivante,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
M.  Sandalem  m'a  fait  proposer  tout  à  l'heure  un 
refage  dans  son  domaine  du  Cuzco  ;  j'ai  refusé...  J'ap- 
pelle, au  contraire,  sur  ma  tête  toutes  les  sévérités 
de  la  justice,  et  vous  devez  à  la  mémoire  de  votre  frère 
de  les  provoquer.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  et  que  l'on 
s'obstine  ici  à  m'imposer  le  fardeau  d'une  existence 
devenue  impossible,  je  me  dénoncerai  moi-même  à  la 
magistrature  de  Lima... 

Madame  Salcédo  était  fort  embarrassée  ;  il  lui 
fallait  tenir  un  juste  milieu  entre  l'indulgence  trop 
facile  et  les  reproches  trop  amers. 

—  Carmen,  répondit-elle,  les  natures  comme  la 
vôtre  se  punissent  toutes  seules,  sans  que  d'autres 
s'en  mêlent.  Mon  pauvre  Philippe  a  eu  le  premier 
tort  :  il  vous  a  trompée,  il  a  voulu  se  faire  pauvre  et 
malheureux,  afin  que  vous  l'aimassiez  pour  lui-même 
et  non  pour  la  position  brillante  que  le  hasard  lui 
avait  faite... 

—  Ce  n'était  pas  un  tort,  cela,  madame,  dit  avec 
humilité  la  jeune  fille  ;  c'était  un  témoignage  de  déli- 
catesse que  je  n'ai  pas  su  deviner  et  que  j'ai  rémunéré 
par  un  crime...  Me  voilà  comme  Macbeth:  je  vois 
du  sang  sur  mes  mains...  oh  !  les  lourds  cauchemars, 
les  rêves  effrayants,  réveils  terribles  que  je  me  suis 
préparés  ! 

—  Carmen,  mon  enfant,  je  vous  en  prie...  calmez- 
vous! 
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—  Et  c'est  VOUS  qui  me  prodiguez  des  consolations! 
s'écria  mademoiselle  d'Alméïda  ;  vous  !  Oij  trouvez- 
Yous  donc  ce  courage,  cette  abnégation,  cetie  clé- 
mence suprême  ? 

Elle  s'était  inclinée  jusqu'à  terre,  et,  n'osant  baiser 
la  main  de  la  soeur  de  Philippe,  elle  baisait  le  bas  de 
sa  robe. 

—  Carmen  !  je  ne  veux  pas  !  êtes-vous  folle  ?  Venez 
dans  mes  bras,  sur  mon  cœur. 

—  Ah!  dit  la  jeune  tille  en  se  relevant  soulagée, 
j'attendais  un  mot  de  pitié,  pour  pouvoir  pleurer... 
Et  vous  ne  savez  pas  tout  :  je  vous  insultais,  je  vous 
délestais,  je  vousatiribuais  un  rôle  outrageant... 

Hortense   souffrait   cruellement   de  laisser  ainsi 
s'accuser  et  sangloter  la  pauvre  Carmen. 

—  Que  voulez-vous  ?  reprit-elle  ;  les  apparences 
étaient  contre  nous  ;  il  y  a  eu  de  grands  torts  des 
deux  côtés...  Mais  tout  espoir  n'est  peut-être  pas 
perdu,  ajouta  Hortense,  sans  trop  réfléchir  à  ce  qu'elle 
disait;  les  fouilles  ne  sont  pas  finies... 

—  Songez  donc  :  depuis  hier  !  Ah  !  dans  quel  état 
on  va  nous  le  rendre  ! 

—  Rien  ne  prouve  encore  qu'il  ne  soit  pas  parvenu 
à  se  sauver  tout  seul. 

—  Mais,  alors,  il  se  serait  montré,  nous  l'eussions 
revu... 

—  C'est  vrai,  répondit  madame  Salcédo,  qui  allait 
se  trahir. 

—  Et  ce  coup  de  poignard... 

—  Etes-vous  donc  bien  sûre  de  l'avoir  atteint? 

—  Le  sais-je  ?...  Cependant,  je  crois  que  oui..i 
j'étais  hors  de  moi  !... 


LES   VIVACITÉS   DE   CARMEN  179 

—  La  bonté  de  Dieu  est  si  grande,  dit  doucement 
Hortense,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer  en- 
core. 

Carmen  secoua  tristement  la  tête. 

—  Si  vous  daignez  y  consentir,  reprit-elle,  nous  ne 
nous  quitterons  plus...  A  ce  prix  je  vivrai...  je  vivrai 
p )ur  souffrir,  pour  expier,  pour  me  souvenir...  Nous 
b  pleurerons  ensemble...  Je  serai  comme  sa  veuve... 
Je  fonderai  un  hospice  qui  portera  son  nom... 

Madame  Salcédo  était  émue  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
car  la  jeune  créole  ne  savait  pas  feindre,  et  ce  qu'elle 
disait,  elle  le  pensait. 

—  Si-mon  original  de  frère  pouvait  l'entendre,  se 
disait  Hortense,  il  trouverait  sans  doute  que  l'épreuve 
n'a  déjà  que  trop  duré. 

Carmen  s'était  remise  à  pleurer. 

—  Et  cet  excellent  M.  Aubry,  dit-elle,  comment 
supporter  sa  trop  juste  indignation.  Je  ne  vais  plus 
oser  me  trouver  en  face  de  lui. 

—  M.  Aubry  est  comme  moi,  il  vous  pardonnera; 
il  vous  a  peut-être  déjà  pardonné...  Tenez,  je  l'en- 
tends, qui  monte  l'escalier  ..  Voulez-vous  que  je  l'ap- 
pel le? 

Et  madame  Salcédo  appela  le  naturaliste. 

Pour  ne  pas  affronter  les  premiers  regards  de  ce 
terrible  juge,  avant  qu'à  l'aide  de  quelque  bonnes 
parotes  Hortense  l'eût  préparé  à  la  miséricorde,  Car- 
men se  cachait  le  front  dans   les  mains. 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  demanda  la  jeune  veuve, 
que  vous  ne  maudirez  pas  toute  la  vie  cette  pauvre  et 
inconsolable  mademoiselle  d'Alméïda? 

-- Moi  1  répondit  le  savant,  maudire  mademoiselle 
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d'Alméïda,  et  pourquoi  donc,  je  vous  prie?  Une  femme 
qui  a  chez  elle  de  pareils  trésors  d'entomologie.  C'est- 
à-dire  que,  si  nous  étions  en  France,  je  lui  élèverais 
plutôt  une  statue. 

Carmen  dut  être  satisfaite  de  cette  indulgence:  mais 
elle  la  trouva  peut-être  un  peu  exagérée. 
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Y  - 


XVI 


—  Vous  êtes  l'homme  le  plus  dangereux  que  je 
connaisse,  dit  madame  Salcédo  à  Charles  Aubry,  lors- 
qu'ils furent  seuls. 

—  Moi,  chère  madame,  s'écria  le  jeune  homme 
avec  une  humilité  comique,  car  il  se  croyait  accusé 
d'un  excès  de  galanterie. 

—  Oh[  il  ne  s'agit  pas  de  votre  amabilité,  dit  Hor- 
tenseen  souriant  malgré  elle:  sous  ce  rapport-là,  vous 
ne  péchez  pas  par  l'excès,  au  contraire. 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus. 

—  Gomment!  j'intercède  auprès  de  vous  pour  que 
vous  n'accabliez  pas  Carmen  de  trop  de  reproches, 
et,  au  lieu  de  la  miséricordieuse  sévérité  que  vous 
indiquait  la  situation,  vous  lui  adressez  des  compli- 
ments': vous  parlez  de  lui  élever  une  statue  ..  Philippe 
peut  se  vanter  d'avoir  en  vous  un  auxiliaire  bien 
utile... 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vrai;  il  est  censément  mort. 
Je  l'avais  tout  à  fait  oublié,  reprit  le  naturaliste  en  se 
dirigeant  vers  la  porte. 
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—  OÙ  allez- vous  donc? 

—  Je  cours  réparer  ma  maladresse... 

—  Ah  !  mademoiselle  d'Alméïda,  vous  avez  tué  mon 
ami.  Je  vais  vous  fulminer  un  réquisitoire  qui  vous 
fera  rentrer  sous  terre. 

—  G'est-à-dlre  que,  au  lieu  de  réparer  votre  mala- 
dresse, vous  allez  en  commettre  une  seconde  ;  je  vous 
reconnais  bien  là. 

—  Mais,  alors,  que  faire  ^ 

—  Absolument  rien  :  c'est  la  seule  fonction  qui  soit 
à  la  hauteur  de  vos  talents  diplomatiques. 

—  Est-ce  ma  faute  si  je  suis  distrait?  Je  ne  pense 
qu'à  vous. 

—  Oh  !  à  moi?  En  seconde  ligne,  c'est  possible  : 
après  vos  hexapodes  et  vos  névroptères. 

—  Ah!  madame...  Après  tout,  s'il  ne  faut  que  cela 
pour  vous  plaire,  dit  le  savant  avec  une  résignation 
touchante,  je  vais  tâcher  de  devenir  un  écervelé... 
Quel  dommage  que  vous  me  connaissiez  si  bien.  Je 
vous  raconterais  des  aventures  inimaginables  dont 
j'aurais  été  le  héros:  je  me  ferais  même  passer  pour 
mort,  afin  de  vous  intéresser  davantage. 

—  Gomme  Philippe,  dit  en  riant  madame  Salcédo. 

—  Malheureusement,  ces  ressources  m'échappent. 

—  Grand  enfant.  Eh  bien,  non,  mon  ami,  j'aime 
encore  mieux  que  vous  restiez  comme  vous  êtes. 

—  Vrai?  je  ne  vous  déplais  pas  trop  comme 
cela  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  monsieur  le  cu- 
rieux. 

—  Et  je  puis  continuer  à  faire  la  chasse  aux  petites 
bêtes? 
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—  Tant  que  vous  voudrez. 

—  Du  reste,  mes  recherches,  mes  travaux,  mes 
études,  tout  cela  se  rapporte  à  vous.  Quand  viendra 
le  grand  jour... 

—  Quel  grand  jour,  monsieur? 

—  Celui  OLi  vous  ne  vous  appellerez  plus  madame 
Salcédo. 

—  Ah!  Et  comment  doncm'appellerais-je? 

—  Damei  le  nom  sera  bien  modeste. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  en  changer?  demanda  en 
souriant  la  jeune  femme. 

—  Si  vous  ne  vouliez  pas  en  changer,  c'est  que  vous 
retireriez  la  parole  donnée. 

—  Vous  êtes  sûr  que  je  l'ai  donnée? 

—  Très  sûr...  Tenez  ,  voulez- vous  que  je  vous  rap- 
pelle à  quel  moment  et  dans  quelle  circonstance? 

—  Non,  c'est  inutile...  Hélas!  s'il  en  est  ainsi,  il 
faudra  bien  que  je  la  tienne. 

Tout  savant  qu'il  était,  Charles  avait  des  moments 
d'une  adorable  tendresse:  son  àme  était  alors  si  trans- 
parente, qu'on  y  lisait  à  loisir;  il  avait  la  naïve  sen- 
sibilité d'un  enfant. 

Il  prit  la  main  de  madame  Salcédo,  et  ses  lèvres  y 
mirent  un  baiser  en  même  temps  que  ses  yeux  y  met- 
taient deux  larmes. 

—  Brave  cœur!  Mais  que  vouliez- vous  dire  tout  à 
l'heure  ?  Quand  je  ne  serai  plus  madame  Salcédo... 

—  Oui,  ma  chère  Hortense,  lorsque  tout  sera  devenu 
commun  entre  nous,  je  prétends  qu'aucune  femme 
au  monde  ne  puisse  se  vanter... 

—  D'être  aussi  heureuse  que  je  le  -serai  ? 
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—  Oui,  cela  d'abord...  et  ensuite,  d'avoir  une  aussi 
belle  collection  d'entomologie  que  sera  le  vôtre. 

—  Vais-je  faire  des  jalouses,  dit  en  riant  madame 
Salcédo. 

Carmen  songeait  à  élever  un  mausolée  à  sa  victime: 
elle  avait  écrit  à  un  architecte  de  Lima  de  lui  préparer 
des  plans.  Cependant,  on  ne  retrouvait  pas  le  corps 
de  Philippe,  ce  qui  s'expliquait  parfaitement  pour  Hor- 
tense  et  Charles,  mais  ce  qui  paraissait  étonnant  à 
ceux  qui  n'avaient  pas  le  mot  de  l'énigme.  Si  encore 
il  y  avait  eu  là  des  carpes  voraces  comme  à  Fontaine- 
bleau, on  aurait  pu;  à  la  rigueur,  leur  attribuer 
cette  disparition...  Toutefois,  la  bonde  d'un  grand 
tuyau  de  décharge  avait  disparu,  et  ce  tuyau,  établi 
peut-être  depuis  des  siècles,  devait  s'étendre  au  loin, 
dans  la  campagne,  à  une  distance  dont  on  ne  s'était 
jamais  rendu  compte. 

Il  s'agissait  donc  d'entreprendre  des  fouilles  gigan- 
tesques. Sachant  à  quel  point  elles  seraient  inutiles,  les 
complices  de  Philippe  eussent  bien  voulu  s'y  opposer, 
mais  ils  ne  le  pouvaient  pas,  sous  peine  de  voir 
leur  indifférence  flétrie  des  épithètes  les  plus  odieu- 
ses. 

Le  sort  poursuivait  madame  Salcédo  et  son  ami 
Charles;  ils  ne  sortaient  d'un  mensonge  que  pour 
entrer  dans  l'autre. 

Le  soir -du  second  jour  après  la  catastrophe,  vers 
minuit,  au  moment  oîi  la  jeune  veuve  faisait  sa  toilette 
nocturne,  on  frappa  discrètement  à  sa  porte.  C'était 
Philippe;  que  Cora  avait  consenti  à  amener  par  les  es- 
caliers les  plus  sombres  et  les  couloirs  les  plus  dérobés. 
M.  de  Lucenay  voulait  absolument  voir  sa  sœur  et 
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tenir  d'elle  des  renseignements  détaillés  sur  la  manière 
dont  Carmen  supportait  le  poids  de  ses  remords. 

La  blessure  qu'il  avait  à  l'épaule  était  assez  grave, 
il  portait  le  bras  gauche  en  écharpe:  mais  ce  n'était 
pas  là  ce  qui  l'inquiétait. 

—  Ah!  le  grand  fou,  dit  Hortense,  en  embrassant 
son  frère;  le  grand  fou,  qui  nous  crée  tant  d'inquié- 
tude et  tant  d'embarras! 

—  Bah!  chère  sœur,  un  peu  d'imprévu  et  de  fantas- 
tique dans  la  vie,  cela  ne  gâte  rien. 

—  Imprudent!.,.  Et  si  elle  t'avait  atteint  de  ce 
poignard,  qui  fait  des  blessures  dont  on  ne  guérit 
pas? 

—  Eh  bien,  je  serais  mort  au  champ  d'amour,  voilà 
tout. 

—  Voilà  tout!  x\e  dirait-on  pas  que  ce  n'eût  été 
rien? 

—  Un  fou  de  moins,  comme  tii  dis...  Vous  m'au- 
riez pleuré  pour  de  vrai,  au  lieu  de  me  pleurer  pour 
de  rire.  Quelle  plus  sûre  preuve  de  tendresse  que 
ce  coup  de  stylet  dont  je  recueille  tous  les  avantages 
sans  en  avoir  les  désagréments.  Car  elle  m'aime,  n'est- 
ce  pas? 

—  Elle  se  considère  comme  ta  veuve,  elle  t'érige 
une  tombe,  elle  fonde  un  hospice  qui  portera  ton  nom, 
elle  a  horreur  d'elle-même,  elle  voit  du  sang  sur  ses 
mains,  elle  voulait  qu'on  la  dénonçât,  elle  renonce  au 
monde,  elle  se  voue  éternellement  aux  larmes  et  aux 
regrets... 

—  Chère  Carmen  !  Tu  as  beau  dire,  ma  sœur,  si 
présomptueux  que  l'on  soit,  on  doute  toujours  un 
peu  ;  ces  larmes,  ces  regrets  qu'inspire  notre  mort, 
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nous  n'en  jugeons  jamais  par  nous-même,  tandis  que 
toi... 

—  Oui,  grâce  à  ton  invention,  pour  le  moins  baro- 
que, tu  écoutes  ta  première  oraison  funèbre...  Mais 
j'espère  bien  que  cela  va  finir  ;  je  m'oppose  très  éner- 
giquement  à  ce  que  cette  situation  se  prolonge;  il  y 
a  bien  assez  de  malheurs  réels  dans  la  vie  sans  en 
imaginer  de  factices;  la  douleur  de  cette  pauvre  enfant 
me  fait  mal  à  voir;  sa  santé  aussi  peut  en  souffrir. 

—  Je  me  suis  dit  tout  cela  conmie  toi,  reprit  le  jeune 
comte;  si  c'était  à  recommencer,  j'y  regarderais  à 
deux  fois.  Mais,  les  choses  étant  à  ce  point,  la  folie 
faite,  je  prétends  en  extraire  tout  le  bien  possible. 
Songe  que  mon  bonheur  est  désormais  ici,  que  je  me 
prépare  une  campagne  sérieuse,  il  est  donc  tout  simple 
que  je  veuille  la  dégager,  autant  que  possible,  des  tra- 
vers déducation  et  de  nature  qui  gâtent  ses  bonnes 
qualités.  Ainsi,  elle  reçoit  en  ce  moment  une  leçon, 
qui  lui  ôtera,  je  l'espère,  le  goût  des  poignards.  Res- 
tent des  croyances  superstitieuses,  des  faiblesses  absur- 
des, dont  il  importe  à  notre  félicité  commune  qu'elle 
soit  également  corrigée.  Jamais  meilleure  occasion  ne 
se  présentera. 

—  Que  prétends-tu  faire? 

—  La  guérir  par  les  semblables,  comme  fout  les 
homœopathes;  elle  croit  aux  miracles,  à  la  seconde  vue, 
à  la  sorcellerie,  aux  apparitions.  Eh  bien,  je  vais  la 
faire  vivre,  pendant  un  jour  ou  deux  —  je  ne  te  de- 
mande plus  que  cela  — dans  une  atmosphère  diabolique 
dont  elle  sera  la  première  à  rire  plus  tard. 

—  Encore  quelijue  folie. 

—  Ce  sera  la  dernière,  chère  sœur. 
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—  Et  peut-ou  au  moins  savoir? 

—  Nous  avons  concerté  cela  le  mohane  et  moi.  Ce 
digne  homme  a  vu  tout  de  suite  que  je  ne  donnais 
pas  dans  le  merveilleux,  que  je  n'avais  qu'une  foi 
médiocre  dans  ses  bracelets  sympathiques  ;  aussi  a-t-il 
fait  bon  marché  de  sa  clairvoyance  et  de  sesprédictions. 
Quand  je  dis  bon  marché...  A  propos,  ma  chère  Hor- 
tense,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  te  glisser  à  pas  de 
fantôme  dans  ma  chambre,  et  d'y  prendre  le  rouleau 
de  quadruples  que  tu  trouveras  dans  l'un  des  coins 
de  ma  valise. 

—  Gomment  !  tu  veux...  à  pareille  heure? 

—  Je  me  serais  bien  adressé  à  Charles,  mais  il  sait 
si  peu  ce  qu'il  fait  qu'il  m'aurait  peut-être  apporté 
mes  rasoirs  au  lieu  de  monnaie,  ce  qui  ne  ferait  pas 
le  compte  du  mohane  ..  En  ma  qualité  de  défunt,  je 
ne  puis  pas  m'exposer  à  être  rencontré  un  flambeau 
à  la  main;  tandis  que  toi  rien  ne  t'empêche  de  visiter 
l'appartement  de  ton  frère. 

Tout  en  déclarant  qu'elle  ne  s'associerait  pas  plus 
longtemps  à  ces  extravagances,  madame  Salcédo,  s'en 
alla,  et  revint  bientôt  avec  le  rouleau  de  quadru- 
ples. 

—  Tiens-toi  prête  atout,  et  net'étonne  de  rien,  dit 
M.  de  Lucenay  en  prenant  congé  de  sa  sœur. 

(^ —  Voilà  toutes  les  explications  que  tu  me  donnes? 
demanda  la  jeune  femme. 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  t'en  offrir  d'autres, 
car  les  circonstances  doivent  nous  inspirer  et  c'est, 
d'ailleurs,  le  mohane  qui  se  charge  de  la  mise  en 
scène. 

Gomme,  nourrie  dans  les  détours  du  château,  la 
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petite  fée  da  lac  reconduisait  Philippe  par  des  cou- 
loirs de  dégagement,  ils  se  trouvèrent,  au  tournant 
d'un  escalier,  en  face  d'une  lumière  qui  brillait  à  quel- 
que distance. 

En  ce  moment  retentit  un  bruit  de  flambeau  tom- 
bant à  terre,  et  la  lumière  s'éteignit. 

Cora  et  Philippe  hâtèrent  leur  fuite,  sans  s'enquérir 
des  causes  de  cet  événement. 

Quelques  minutes  après,  M.  de  Lucenay  rentrait  à 
la  maisonnette  sans  nouvelle  rencontre. 
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XVII 


Le  lendemain,  au  déjeuner,  M.  Sandalem  était 
excessivement  pâle  ;  il  ne  touchait  à  rien,  lui  qui, 
d'habitude,  faisait  de  tous  les  mets  une  étude  sérieuse. 
Il  tressaillait  au  moindre  bruit,  et  quand  une  porte 
s'ouvrait,  il  retournait  précipitamment  la  tête. 

—  Je  gagerais  que  don  José  a  mal  dormi,  dit  ma- 
dame Salcédo. 

—  Quoi,  madame,  répondit  le  planteur  d'une  voix 
presque  éteinte,  vous  savez?... 

—  Je  ne  sais  rien,  je  présume...  c'est  votre  air 
défait  qui  vous  accuse. 

—  La  vérité  est  que,  pour  tout  l'or  du  Pérou,  je  ne 
voudrais  pas  recommencer  la  nuit  dernière. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Si  je  vous  le  dis,  en  votre  qualité  de  Française 
et  d'esprit  fort,  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  un  esprit  fort,  mon- 
sieur Sandalem,  je  suis  tout  simplement  une  faible 
femme,  un  peu  curieuse,  et  qui  ne  demande  qu'à 
savoir. 
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—  Eh  bien,  je  crois  que  l'ombre  de  M.  votre  frère 
m'est  apparue. 

A  ces  mots  mademoiselle  d'Alméïda  devint  plus 
pâle  que  José. 

—  Notez  que  je  dis  «  je  crois  »,  reprit  le  planteur. 

—  Ce  qui,  en  d'autres  termes,  signifie  que  vous 
n'en  êtes  pas  sûr,  ajouta  Charles  Aubry,  et  comment 
est-il,  ce  pauvre  cher  trépassé? 

—  Mais,  comme  une  personne  naturelle. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  une  ombre. 

—  Mon  Dieu,  une  ombre,  une  personne...  Vous 
comprenez...  dans  le  trouble  où  jetais.,  à  une  heure 
aussi  indue...  à  minuit. 

—  Alors,  cela  devient  grave,  très  grave  même,  re- 
prit le  naturaliste  d'un  ton  sérieux...  Et  le  fantôme, 
lesprit,  l'ombre,  l'apparition,  la  forme  immatérielle 
de  notre  pauvre  ami  vous  a-t-elle  parlé  ? 

—  Non,  elle  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître...  Je  ^ 
crois  môme  qu'elle  n'était  pas  seule. 

—  Philippe  aura  déjà  fait  une  connaissance  dans 
l'autre  monde,  dit  le  naturaliste,  oubliant  son  rôle 
d'ami  désolé. 

—  Ah  !  monsieur  Aubry,  reprit  Hortense  d'un  ton 
de  reproche,  comment  pouvez-vous  plaisanter  sur 
un  paicil  sujet? 

—  Mais,  madame,  je  ne  plaisante  pas:  M.  Sandalem 
dit  qu'ils  étaient  deux;  or,  comme  ce  n'était  pas  vous 
qui  l'accompagniez,  je  suppose,  ni  mademoiselle,  ni 
moi,  ni  personne  d'ici,  je  cherche  à  expliquer,  rien 
de  plus.  Il  est  seulement  fâcheux  que,  l'esprit  se  tai- 
sant, M.  Sandalem  n'ait  pas  songea  prendre  l'initiative 
et  à  l'interroger. 
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—  Je  n'aurais  pas  pu,  avoua  le  planteur:  je  suis 
resté  sans  voix,  sans  force,  sans  mouvement. 

—  Et  probablement  sans  lumière,  ajouta  le  savant. 

—  J'avais  un  flambeau ,  mais  il  s'était  éteint  en 
m'échappant  des  mains. 

Carmen  suivait  cet  entretien  avec  une  anxiété  visi- 
ble et  dans  un  silence  profond. 

—  Don  José  a  dû  bien  voir,  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Quel  motif  avez- vous  pour  le  supposer,  made- 
moiselle? demanda  le  naturaliste. 

—  Parce  que,  à  celte  heure-là  même,  étant  à  ma 
fenêire,  j'ai  vu,  moi  aussi,  s'éclairer  la  chambre 
qu'occupait  M.  de  Lucenay,  et  une  ombre  la  traver- 
ser. 

—  Cela  se  complique,  dit  le  savant. 

Madame  Salcédo  fat  sur  le  point  d'expliquer  comme 
quoi  c'était  elle-même  qui  était  allé  chez  son  frère  : 
mais,  pensant  que  celte  circonstance  mysiérieuse  aide- 
rait un  plan  tramé  par  Philippe,  elle  se  rés'gna  une 
fois  encore  à  garder  le  silence. 

On  en  était  là  de  cette  conversation,  lorsque  Diego, 
livide,  chancelant,  se  tenant  aux  meubles,  vint  tom- 
ber à  genoux  et  les  mains  jointes,  aux  pieds  de 
mademoiselle  d'Alméïda. 

—  Maîtresse,  dit-il  à  travers  ses  sanglots,  cette  nuit, 
une  ombre  a  frappé  à  ma  fenêtre  et  m'a  réveillé  en 
sursaut. 

—  Il  y  a  décidément  bsaucoup  d'ombres  dans  ce 
château,  interrompit  le  naturaliste. 

L'intendant  reprit: 

—  Diego,  m'a  commandé  une  voix  de  Tautre 
monde,  qui  m'a  paru  être  celle  de  M.  de  Lucenay, 
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Diego,  pas  plus  tard  que  demain,  devant  tous  les 
hôtes  du  château  réunis,  tu  l'accuseras  d'être  un 
serviteur  dur,  cruel,  menteur  et  peu  scrupuleux.  Tu 
ajouteras  que  jamais  les  troupeaux  de  la  Hermosa, 
pas  plus  que  d'autres,  n'ont  dévasté  les  terres  des  Pal- 
miers, que  tu  les  en  as  accusés  pour  satisfaire  tonani- 
mosité  personnelle  contre  l'intendant  de  l'habitation 
voisine  et  provoquer  ainsi  mademoiselle  d'Alméïdak 
d'injustes  représailles  qui  devaient  en  faire  un  objet 
d'épouvante  dans  toute  la  contrée.  Ce  sont  les  pro- 
pres paroles  de  l'ombre,  aj()uta  en  tremblant  Diego  ; 
je  les  ai  écrites,  parce  qu'il  m'a  été  signifié  que  l'ou- 
bli d'une  seule  syllabe  me  vaudrait  les  peines  éter- 
nelles. 

—  Et  tous  ces  méfaits  sont-ils  réels?  demanda  la 
jeune  fille  ? 

L'intendant  se  tut,  mais  il  frappa  trois  fois  le  parr 
quet  de  son  front  prosterné,  ce  qui  était  plus  que  ré- 
pondre. 

—  Retirez-vous,  j'aviserai,  dit  sèchement  Carmen 
qui,  dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  était,  ne  son- 
geait ni  à  gronder  ni  à  punir. 

Personne  ne  soufflait  mot  :  une  expression  de  ter- 
reur affectée  ou  réelle  était  peinte  surtousles  visages. 
José,  pour  plus  de  sûreté,  avait  rapproché  sa  chaise 
de  celle  du  naturaliste  ;  il  fouillait  les  coins  du  regard, 
dans  la  crainte  d'y  voir  surgir  quelque  apparition 
fantastique  :  il  interrogeait  les  murailles,  dans  la 
pensée  qu'une  main  invisible  allait  y  tracer  une 
menace,  comme  chez  Balthazar,  le  dernier  roi  de 
Babylone. 

—  Eh  bien,  monsieur  Aubry,  êtes-vous  toujours 
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incrédule  ?  demanda  Carmen,    sortant  enfin  de  ses 
réflexions. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  Mesiner,  Paracelse, 
Boehm,  Agrippa,  tous  les  grands  chercheurs  de  causes 
occultes,  ont  eu  leurs  partisans.  Hume  en  a  eu  encore 
quelques-uns;  les  Davenport  n'en  ont  plus  du  tout... 
Cagliostro  vous  faisait  souper  avec  d'illustres  morts... 

—  Il  apparaît  à  don  José,  reprit  la  jeune  fille  :  il  ap- 
paraît à  cet  infâme  Diego:  il  m'est  aussi  apparu...  un 
peu...  mais  de  loin...  nous  étions  séparés  par  toute  la 
largeur  de  la  cour...  Ah  !  poursuivit  Carmen,  s'exal- 
tant  à  la  pensée  d'une  évocation,  si  je  pouvais  seule- 
ment l'entrevoir,  échanger  un  mot  avec  son  âme, 
implorer  son  pardon  ! . ..  Mais,  j'y  pense,  le  mohane... 

Le  vieux  prêtre  indien  fut  mandé  sur  Theure. 

Quelque  peu  spirite,  autrefois,  pour  passer  le  temps, 
Philippe  avait  fait  la  leçon  au  vieillard. 

Rhamsès  débita  beaucoup  de  phrases  d'une  ob- 
scurité mystique  :  il  parla  de  métempsycose  et  de 
magnétisme  animal  :  il  exposa  comme  quoi  le  fluide 
pouvait  se  transmettre  d'un  vivant  à  un  mort,  d'une 
âme  à  une  autre  âme,  par  le  contact,  par  le  simple 
attouchement  «  ou  même  par  l'effet  d'une  volonté 
ferme.  »  Il  cita  certaines  personnes  qui,  dans  certaines 
chambres  obscures,  allaient  causer,  toutes  les  se- 
maines, pendant  une  heure  ou  deux,  avec  de  chers 
défunts  qui,  en  échange  de  nouvelles  de  ce  monde-ci, 
leur  donnaient  des  nouvelles  de  l'autre. 

—  Ah!  s'écria  Carmen,  s'il  ne  s'agit  que  d'une  vo- 
lonté ferme...  Mais  où?  quand?  comment? 

—  Les  ténèbres  sont  généralement  plus  favorables 
à  ces  entrevues  que  le  grand  jour,  répondit  le  mo- 
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hane  :  il  faat  s"y  préparer  par  la  méditation,  par  le 
jeûne  qui  élucide  le  cerveau,  et  par  l'idée  fixe...  At- 
tendre, espérer,  vouloir,  ce  sont  là  trois  opérations 
de  l'esprit  qui,  lorsqu'elles  tendent  au  môme  but, 
manquent  rarement  de  l'atteindre. 

M.  Aubry  regardait  le  charlatan  de  travers  ;  sa 
raison  et  sa  science  se  révoltaient;  il  étouffait  d'ar- 
guments renfermés  qui  ne  demandaient  qu'à  sortir. 
Un  regard  de  madame  Salcédo  vint,  heureusement, 
le  rappeler  à  la  situation  et  l'empêcher  de  souffler  sur 
les  impudentes  muscades  du  mohanc. 

—  Si  j'écoute  de  nouveau,  sans  rien  dire,  de  pa- 
reilles sornettes,  murmura-t-il  à  l'oreille  d'Hortense 
en  sortant  de  table,  je  consens  à  n'être  jamais  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle  au  Collège  de  France. 

Carmen  s'en  alla  errer  dans  les  endroits  solitaires 
et  *  se  préparer.  ^> 

José  n'osait  ni  remonter  -chez  lui,  ni  rester  nulle 
part.  Pour  se  l'attacher,  il  venait  de  proposer  au  na- 
turaliste une  partie  de  billard,  mais  celui-ci  l'avait 
refusée.  Il  s'était  alors  rabattu  vers  Hortense,  pour 
causer  un  peu,  et  sous  prétexte  de  lettres  à  écrire,  la 
jeune  veuve  s'en  était  débarrassée  par  une  profonde 
révérence. 

Tout  à  coup,  en  s'aventurant  avec  précaution 
dans  la  galerie  dont  on  se  rappelle  que  Philippe  avait 
fait  son  atelier  provisoire,  M.  Sandalem  poussa  un 
cri  d'effroi,  et  prit  la  fuite. 

Mademoiselle  d'Alméïda  revenait  mélancoliquement 
de  sa  chasse  à  l'ombre.  Hélas!  pas  le  moindre  esprit, 
pas  d'àme  errante,  pas  de  fantôme.  Elle  marchait  d'un 
pas  fatal  et  lugubre  comme  la   triste  Aricie  lors- 


LES  VIVACITÉS   DE   CARMEN  195 

qu'elle  redemandait  Hippolyte  aux  échos  de  Trézène. 
Dans  la  rapidité  de  sa  course,  José  faillit  renverser 
la  jeune  fille. 

—  Venez,  mademoiselle,  venez,  s'écria  l'Espagnol 
avec  cette  espèce  d'autorité  que  donne  la  peur. 

Et  il  l'entraîna  jusqu'à  la  galerie,  devant  son  por- 
trait. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  mademoiselle,  ces 
deux  mains...  Hier  encore,  il  n'y  en  avait  qu'une. 

—  Peut-être  bien...  Etes-vous  sûr? 

—  Tellement  sur  que,  en  passant  ici  et  en  con- 
templant cette  toile,  je  me  suis  dit  :  «  Quel  dommage 
que  le  peintre  soit  mort  avant  d'avoir  achevé  ces 
mains  !  » 

--  C'est  là  le  seul  regret  que  vous  avez  donné  a 
M.  de  Lucenay  ? 

—  Celui-là  et  d'autres...  Car,  s'il  vivait  encore, 
je  suppose  que  ses  mânes  me  laisseraient  tranquille. 

—  Mais  attendez,  reprit  Carmen  au  comble  de  l'éton- 
nement  :  le  visage  aussi,  lés  cheveux,  la  robe,  tout 
cela  est  bien  plus  achevé  que  nous  ne  l'avons  laissé 
à  la  première  séance. 

Philippe  s'était  fait  clandestinement  apporter  par 
Cora  le  portrait  en  question,  et,  grâce  à  une  pho- 
tographie de  Carmen  trouvée  dans  la  maisonnette, 
il  avait  promptement  ajouté  quelques  coups  de 
brosse. 

Toutefois,  au  diapason  ou  se  trouvait  déjà  la  super- 
stitieuse créole,  son  exaltation  et  sa  foi  au  merveilleux 
ne  pouvaient  que  s'en  augmenter. 

Charles  Aubry  lisait,  en  latin,  dans  un  coin  du 
salon,  la  Philosophia  bolanica  de  Linnée. 
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—  Pensez-vous  que  les  esprits  puissent  peindre  ? 
lui  demanda  Carmen. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  mademoiselle,  répondit  le  natu- 
raliste ;  il  faut  demander  cela  au  mohane.  A  la  bonne 
heure,  voila  un  vrai  savant  qui  sait  tout...  et  même 
autre  chose. 

Pour  se  rapprocher  le  plus  elle-même  de  l'immaté- 
rialité des  esprits  et  se  rendre  digne  d'entrer  en  com- 
munication avec  eux,  mademoiselle  d'Alméïda  avait 
déclaré,  selon  les  prescriptions  du  mohane,  qu'elle  ne 
prendrait  plus  aucune  nourriture. 

Ce  serait,  disait-elle,  le  jugement  de  Dieu  :  si  Phi- 
lippe se  manifestait  à  elle  d'une  façon  quelconque, 
c'est  qu'il  lui  aurait  pardonné,  et  alors  elle  vivrait 
pour  se  consacrer  au  culte  du  souvenir.  Dans  le  cas 
contraire,  l'expiation  lui  était  toute  tracée:  elle  n'at- 
tenterait pas  à  ses  jours,  mais  elle  se  laisserait  mou- 
rir de  faim. 

La  situation  devenait  grave,  si  grave  même  qu'il 
était  impossible  pour  de  simples  esprits,  sains  et  vi- 
vants comme  Hortense  et  Charles,  de  la  tolérer  plus 
longtemps. 

Dans  la  matinée  du  jour  suivant,  madame  Salcédo 
fit  remettre  à  son  frère,  par  l'intermédiaire  de  Cora, 
le  billet  que  voici  : 

><  Cher  insensé, 

»  Sous  le  prétexte  de  corriger  de  quelques  légers 
travers  la  future  compagne  de  ta  vie,  tu  es  en  train 
de  la  rendre  folle.  Le  remède  est  pire  que  le  mal. 

»  Ton  ami  Charles  commence  à  craindre  que  tu  ne 
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deviennes  fou  toi-même  ;  nous  différons  d'opinion, 
en  ce  que,  selon  moi,  tu  le  serais  depuis  long- 
temps. 

T>  Arrange-toi  comme  tu  l'entendras,  mais  pour  le 
cas  où  lu  serais  toujours  mort,  je  te  ressusciterai 
ce  soir  à  neuf  heures  précises.  H...  » 

Tant  s'en  fallait  que  Philippe  voulût  être  le  bour- 
reau de  personne  au  monde,  et  de  sa  chère  Carmen 
moins  que  de  tout  autre. 

Ce  jour-là,  le  temps  s'annonçait  brumeux:  selon 
toute  apparence,  à  la  tombée  de  la  nuit,  les  abords  du 
lac  seraient  enveloppés  de  vapeurs  comme  d'une  gaze 
légère.  Jamais  ombre  ne  se  serait  trouvée  à  plus  belle 
fête:  jamais  fantasmagorie  ne  serait  jouée  sur  une 
scène  plus  favorablement  machinée. 

Donc,  le  soir,  mademoiselle  d'Alméïda  était  assise 
sur  la  terrasse,  pendant  que  ses  hôtes  achevaient  de 
dîner...  Ils  avaient  assez  peu  de  cœur  pour  cela... 
José  mangeait  même  comme  quatre  et  buvait  comme 
deux,  afin  de  se  donner  du  courage  pour  le  cas  oii 
Philippe  le  favoriserait  d'une  nouvelle  rencontre. 

Carmen,  triste,  hallucinée,  nerveuse,  toute  au  jeune 
comte,  dont  elle  se  retraçait  les  traits,  la  voix,  l'atti- 
tude, par  la  puissance  du  souvenir,  Carmen  promenait 
dans  la  pénombre  des  regards  avides.  Chaque  arbre 
lui  semblait  tour  à  tour  étendre  ses  bras  vers  elle, 
comme  des  bras  vivants;  chaque  souffle  de  l'air  lui 
paraissait  un  soupir...  Puis  elle  reconnaissait  bientôt 
son  erreur,  et  son  attention  se  portait  d'un  autre  côté. 

Caché  derrière  un  massif,  sur  l'autre  rive  du  lac, 
Philippe   la  suivait  des  yeux;  il  s'attendrissait  à  la 
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vue  de  cette  femme  si  forte  et  si  faible,  à  la  pensée  de 
cette  douleur  crédule  dont  il  se  savait  l'heureux  et 
cruel  objet. 

Soudain,. il  se  dégagea  du  massif,  et  se  mit  à  mar- 
cher lentement  le  long  de  la  berge.  Soudain  aussi  Car- 
men se  leva,  et,  le  bras  tendu  vers  lui,  mais  sans 
avoir  la  force  de  parler,  elle  le  suivrait  pas  à  pas,  dans 
la  direction  parallèle...  Mue  en  quelque  sorte  par  la 
même  volonté,  par  la  même  impulsion,  quand  il  s'ar- 
rêtait, elle  s'arrêtait  :  son  regard  tenait  de  l'ex- 
tase. 

Dans  le  brouillard  même,  et  à  force  de  les  regarder 
obstinément,  les  objets  finissent  par  se  dessiner  peu  à 
peu.  Philippe  n'était  apparu  d'abord  que  comme  une 
forme  vague,  mais  vivante:  puis  il  était  devenu 
prouvé  que  c'était  un  homme...  mais  quel  homme? 
Don  José  n'était  pas  aussi  grand,  aussi  élancé  que 
cela,  M.  Aubry  non  plus;  et  d'ailleurs,  ils  étaient  à 
table;  elle  pouvait  distinguer  leur  voix.  Diego  était 
plus  petit,  plus  gros.  Jamais  aucun  nègre  n'aurait  osé 
s'introduire  dans  cette  partie  des  jardins.  Une  restait 
plus  que  Philippe:  or,  à  mesure  que  le  regard  de 
Carmen  s'acclimatait  à  l'obscurité,  elle  reconnaissait  le 
costume,  la  taille,  la  tournure. 

A  un  moment  donné,  ne  pouvant  plus  douter,  elle 
tomba  à  genoux  et  joignit  les  mains. 

—  Philippe  !  cria-t-elle. 

Ce  fut  le  seul  mot  que  son  émotion  lui  permit  de 
proférer. 

Mais  Philippe  traversait  déjà  le  lac  dans  une  piro- 
gue préparée  à  l'avance:  il  escaladait  la  terrasse,  re- 
levait Carmen,  et,  la  couvrant  de  baisers,  rappelant 
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des  noms  les  plus  tendres  il  l'emportait  sur  le  divan 
du  salon. 

C'était  peut-être  un  peu  bien  vif  pour  un  pur  esprit, 
et  l'idéalisme  de  Kant  s'en  fût  offensé:  mais  il  y  a  de 
ces  quarts  d'heure  de  douleur  ou  de  ravissement  su- 
prême —  quand  on  revient  de  l'autre  monde,  par 
exemple  —  oii  il  doit  être  permis  de  sauter  à  pieds 
joints  sur  les  convenances. 

A  cette  tempête  humaine  qui  faisait  irruption  dans 
l'appartement,  les  trois  convives,  Hortense,  Charles 
et  don  José  étaient  accourus.  Seulement,  le  planteur 
n'avait  fait  que  paraître  et  disparaître,  tant  l'aspect 
du  jeune  comte  avait  communiqué  à  ses  jambes  de 
vitesse  subite. 

Mademoiselle  d'Alméïda,  un  instant  évanouie,  ve- 
nait de  rouvrir  les  yeux.  Ses  petites  mains  pâles  et 
tremblantes  palpaient  le  buste  de  Philippe,  comme 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  l'àme  toute  seule, 
dans  une  enveloppe  apparente  que  le  moindre  souffle 
allait  faire  évaporer. 

—  Ah!  ne  vous  en  allez  pas,  disait-elle;  restez! 
restez!  ou  bien  emmenez-moi!  Quel  que  soit  le  séjour 
011  vous  devez  retourner,  je  veux  vous  y  suivre. 

—  Mais,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  je  ne  re- 
tourne nulle  part,  dit  gaiement  Pnilippe. 

—  Quoi!  il  serait  vrai?  votre  talisman... 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu,  chère  Carmen,  par  cette 
simple  raison  qu'il  n'y  en  a  pas.  Seulement,  j'ai  eu 
foi  dans  la  Providence,  et  la  Providence  n'abandonne 
jamais  ceux  qui  comptent  sur  elle. 

Aubry  était  venu  à  son  ami  sans  le  moindre  étonne- 
ment. 
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—  Et  tout  le  monde  va  bien  là-bas?  demanda-l-il 
malicieusement  en  lui  serrant  la  main. 

Quant  à  madame  Salcédo,  eu  voyant  fuir  don  José, 
elle  avait  été  prise  d'un  tel  accès  de  rire  qu'elle  ne 
paraissait  même  pas  faire  attention  à  la  présence  de 
son  frère. 

Cet  accueil  simple  et  sans  façon  semblait  étrange  à 
mademoiselle  d'Alméïda  ;  un  échappé  de  la  tombe 
avait  droit  à  plus  de  caresses,  à  plus  de  trans- 
ports. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  deuianda-t-elle 
en  entraînant  Philippe  sous  la  clarté  des  lampes:  c'est 
pourtant  bien  vous! 

—  Chère  et  adorée  Carmen,  reprit  le  comte,  cela 
signitie  que,  n'étant  pas  mort,  je  n'ai  pas  eu  la  peine 
de  ressusciter.  Rassurez-vous,  vous  ne  m'avez  jamais 
tué,  mais  seulement  fait  tomber  dans  le  lac. 

Et  sa  retraite  chez  Cora,  son  projet  de  l'arracher  aux 
folles  croyances  qui  hantaient  son  imagination,  l'achè- 
vement du  portrait,  la  lumière  chez  lui,  l'apparition 
à  don  José  et  à  Diego,  le  concours  du  Mohane,  la  dis- 
crète complicité  de  Charles  et  de  sa  sœur,  il  expliqua 
tout  en  quelques  mots.  A  mesure  que  parlait  Philippe, 
la  jeune  fille  sortait  du  monde  des  esprits  pour  rentrer 
dans  le  monde  réel. 

Quelques  jours  plus  tôt,  la  fière  et  ombrageuse 
créole  se  serait  certainement  fâchée;  mais  le  bonheur 
et  l'amour  poussent  à  l'indulgence  ;  d'ailleurs,  sa  vio- 
lence était  cause  de  tout,  et,  plus  que  personne,  elle 
avait  besoin  de  pardon. 

Il  n'y  avait  là  ni  grands  parents  ni  respectables 
chaperons  pour  traiter  diplomatiquement  del'unionde 
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deux  cœurs  poussés  l'un  vers  l'autre  et  qui  ne  dépen- 
daient que  d'eux-mêmes. 

Le  stage,  bien  que  court  au  point  de  vue  civilisé, 
avaitélé  dur;  aussi  le  jeune  comte  ne  se  sentait-il  au- 
cune envie  de  le  prolonger. 

—  Et  maintenant,  mademoiselle  d'Alméïda,  deman- 
da-t-il,  veut-elle  me  faire  l'honneur  de  m'accorder  sa 

:  main? 

—  La  voilà,  répondit  Carmen  sans  hésitation. 

—  Et  moi?  demanda  le  naturaliste  à  Hortense. 

—  Allons,  répondit  gaiement  madame  Salcédo, 
puisque  vous  tenez  absolument  à  me  mettre  dans  votre 
collection...  Mais  rappelez-vous  bien  que  je  veux  être 
seule  de  mon  espèce. 

En  ce  moment,  la  petit  fée  du  lac  ramenait 
M.  Sandalem,  qu'elle  cherchait  à  rassurer  en  lui  dévoi- 
lant le  mot  de  l'énigme. 

—  Don  José,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  madame  Sal- 
'  cédo,  tout  le  monde  se  marie  ici.  Est-ce  que  vous  n'al- 
lez pas  faire  comme  tout  le  monde? 

Le  planteur  ouvrait  de  grands  yeux  interrogateurs. 

—  Moi  j'épouse  M.  Aubry,  un  des  sept  sages 
de  France,  poursuivit  la  jeune  veuve:  Carmen  épouse 
mon  frère,  un  des  originaux  les  plus  remarquables 
dont  se  puisse  enorgueillir  ma  patrie.  Il  vous  reste  la 
'petiiefée. 

—  Madame,  permettez... 

—  Qu'en  dis-tu,  Gora  ?  interrompit  Carmen,  à  qui 
L- Hortense  avait  révélé  la  tendre  inclination  de  sa 
V  protégée. 

;.     Cora  rougissant,  pâlissait  et  ne  savait  plus  où  se 
-  cacher. 
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Le  Mohane   avait  été  rwi  des  premiers  à  accourir, 
lors  de  la  résurrection  de  Philippe:  il  était  là  depuis  .^ 
une  heure,  dans  un  coin  du  salon,  presque  inaperçu,  I 
assistant  aux  fiançailles  et  ne  soufflant  mot,  comme  J 
un  simple  vieux  bonhomme  qui    n'épouse  personne, 
lorsque,  aux  derniers  mots  concernant  Cora,  il  s'ap- 
procha de  Carmen,  et  lui  remettant  un  grand  pli  ca- 
cheté : 

—  Mademoiselle,  dit-il.  vous  allez  vous  marier  : 
ceci  est  une  lettre  à  laquelle  M.  d'Alméïda,  votre 
père,  a  confié  l'expression  de  ses  dernières  volontés.  î\ 
me  Ta  remise  à  son  lit  de  mort,  avec  l'ordre  exprès 
d'en  rester  le  dépositaire  jusqu'au  jour  oii  vous 
confieriez  à  quelqu'un  qui  doit  tout  savoir,  le  soin  de 
votre  bonheur  et  de  votre  avenir. 

Carmen,  émue,  tremblanîe,  redoutant  un  obstacle, 
avait  déjà  rompu  le  cachet,  et  parcourait  du  regard 
ce  papier  de  Pandore,  d'où  allait  peut-être  sortir  la 
perte  de  ses  plus  chères  espérances,  lorsque  tout  à 
coup,  rayonnante  de  joie  et  se  jetant  au  cou  de  Cora  : 

—  Ma  sœur!  cria-t-elle,  tues  ma  sœur!  Mon  père 
sollicite  les  bontés  de  sa  fille  légitime  pour  la  petite 
Française...  c'était  bien  inutile. 

—  Oui,  reprit  le  vieux  prêtre  indien,  c'était  inutile, 
parce  que  voas  avez  un  cœur  d'or;  mais  il  fallait 
tout  prévoir  :  vous  pouviez  détester,  chasser  Cora... 
Aussi,  a-t-elle  une  dot  de  mille  quadruples  chez  un 
banquier  de  Lima. 

—  Moi,  j'y  ajoute  les  Palmiers,  repritla  créole,  car 
je  pense  bien  que  le  désir  de  mon  futur  seigneur  est 
que  nous  allions  nous  fixer  en  France. 

Cora  riait  et  pleurait  à  la  fois. 


W- 
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Gomme  l'héliotrope  qu'attire  le  soleil,  le  planteur 
tournait  peu  à  peu  vers  la  petite  fée  des  yeux  atten- 
dris. 

Madame  Salcédo  s'était  glissée  derrière  le  jeune 
homme. 

—  Voilà  le  moment  venu,  dit-elle. 

—  Vous...  vous  croyez. 

—  Une  ravissante. compagne  et  une  superbe  dot; 
vous  habitez  les  Palmiers,  qui  est  un  château-fort, 
et  d'oii  les  nègres  marrons  ne  vous  mettront  pas  à  la 
porte. 

Cette  dernière  considération  était  sans  doute  péremp- 
toire,  car,  se  redressant  comme  un  hidalgo  du  temps 
de  Sanchez  le  Fort,  roi  de  Léon  et  de  Gastille,  la  jambe 
en  arrêt,  la  main  sarle  cœur  : 

—  Si  mademoiselle  Cora  le  veut  bien,  dit-il,  et  si 
mademoiselle  d'Alméïda  n'y  voit  pas  d'obstacle,  il  y 
aura  trois  noces  au  lieu  de  deux. 

Il  y  en  eut  trois,  en  effet,  quelques  semaines  après, 
le  même  jour  et  àlamême  heure,  dans  la  cathédrale 
de  Lima...  A  la  même  heure,  pas  précisément,  car 
madame  Salcédo  dut  attendre  son  fiancé,  lequel  s'était 
attardé  sous  les  arcades  du  temple  à  la  poursuite  d'an 
papillon  rose  dont  le  cabinet  d'entomologie  du  Jardin 
des  Plantes  rêve  la  possession  depuis  plusieurs  lustres. 

Moins  d'une  année  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  se  promenaient  au  bois  de  Boulogne. 

La  jeune  femme  était  nonchalamment  étendue  dans 
jin  landau  découvert. 

;   Le  jeune  homme  l'escortait  sur  un  cheval  qui  pous- 
sait des  pointes  formidables. 
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—  Philippe,  disait  tendrement  la  jeune  femme,  vous 
devriez  bien  me  faire  un  sacrifice. 

—  Lequel,  chère  Carmen  ? 

—  Ce  serait  de  vous  défaire  de  Roland,  qui  me  cause 
des  frayeurs  mortelles. 

—  A  toi  !  tu  connais  donc  la  peur,  à  présent? 

—  Oui,  mon  ami,  depuis  que  je  suis  en  France,  j'ai 
toutes  les  faiblesses  de  la  femme. 

—  Et  aussi  toutes  les  grâces,  repartit  amoureusement 
M.  de  Lucenay. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  pour  mon  mari  que  je 
crains,  reprit  la  créole. 

—  Pour  qui  donc,  encore? 

^-  Approchez,  monsieur,  que  je  vous  le  dise  tout 

bas. 

Philippe  se  pencha  vers  Carmen...  Et  ce  qu'elle 
lui  confia,  il  ne  faut  pas  être  bien  fm  pour  le  de- 
viner. 
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La  campagae  de  Crimée  venait  définir. 

Un  matin  da  mois  d'avril  1856,  quelques  semaines 
après  le  traité  de  paix,  signé  le  13  mars  au  congrès 
de  Paris,  un  officier  du  génie,  attaché  à  l'état-major 
ide  l'armée  d'Orient  et  actuellement  en  congé,  arpen- 
tait, le  cigare  aux  lèvres,  le  Champ-de-Bataille,  à 
-Toulon. 

Comme  on  le  sait,  Toulon  est  le  pittoresque  fau- 
bourg de  nos  colonies,  et  ce  qu'on  appelle  le  Champ- 
de-Bataille  est  tout  simplement  une  place  pacifique, 
entourée  d'arbres  séculaires  dont  le  sang  n'a  jamais 
fécondé  les  profondes  racines. 
\_.  Du  reste,  avec  l'ancienne  cathédrale,  lefortJoubert 
et  l'arsenal  de  la  marine,  cette  promenade  est  l'une 
des  curiosités  delà  ville. 

Ce  jeune  officier  s'appelle  Albéric  d'Hauterive. 

Il  a  trente-deux  ans,  il  est  de  famille  noble;  et, 
pour  le  dire  en  passant  —  bien  qu'il  n'y  ait  plus 
aujourd'hui,  au  département  de  la  guerre,  comme 
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jusqu'en  1786,  un  commissaire  du  roi  chargé  de  cer- 
tifier à  Sa  Majesté  la  noblesse  de  ses  sous-lieutenants, 
—  l'aristocratie  de  la  naissance  ne  fait  jamais  mal, 
car  on  continue  tout  au  moins  à  en  avancer  plus  vite, 
ne  fût-ce  que  dans  le  cœur  des  femmes  et  dans  les 
salons. 

Qu'attendait  M.  d'Hauterive?  Nous  n'en  savons 
rien:  peut-être  même  n'atlendait-il  que  l'appétit  et  le 
moment  de  déjeuner.  Toujours  est-il  que,  depuis  une 
demi-heure,  il  allait  et  venait  de  l'hôtel  de  la  préfec- 
fecture  au  mur  de  l'arsenal,  puis  à  la  fontaine  envi- 
ronnée d'arbustes  qui  orne  un  des  angles  de  la  place, 
lorsque,  soudain,  son  attention  fut  sollicitée  par  la 
marche  rapide  et  heurtée  d'un  jeune  homme  qui  se 
dirigeait  de  son  côté. 

Ce  nouveau  promeneur  s'épuisait  en  signes  télégra- 
phiques, desquels  il  était  permis  de  conclure  qu'il 
priait  l'officier  de  venir  à  sa  rencontre  ou  de  l'atten- 
dre au  passage. 

Dès  qu'ils  furent  à  portée  de  la  voix,  le  dernier  venu 
s'écria  : 

—  Enfin!  je  te  trouve!  il  y  a  deux  heures  que  je 
cours  de  l'hôtel  du  Lion-d'Or  à  Ihôtel  de  la  Croix-de- 
Malte  et  que  je  te  demande  à  tous  les  échos  !  Ma 
parole  d'honneur,  ce  n'est  pas  assez  d'une  jambe 
pour  cette  gymnastique. 

Surpris  d'être  interpellé  avec  tant  de  sans-gêne,  le 
jeune  homme  fît  un  haut-le-corps  significatif  et  re- 
garda d'un  air  visiblement  surpris  l'individu  qui  ac- 
courait à  sa  rencontre. 

Puis,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un  officier  comme 
lui  : 
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—  Monsieur,  dit-il,  en  soulevant  légèrement  son 
képi,  je  suppose  que  vous  vous  trompez. 

—  Quoi  !  suis-je  donc  changé  à  ce  point,  mon  cher 
Albéric?...  Maudite  amputation  !  Ce  n'est  pas  assez 
de  trébucher  sur  tous  les  chemins,  il  faut  encore  que 
je  sois  arrêté  à  la  porte  de  tous  les  cœurs! 

Ce  disant,  le  jeune  invalide  effleurait  d'un  léger 
coup  de  canne  Textrémité  de  sa  jambe  gauche. 

—  Qui  diable  est-ce?  pensait  Albéric  en  cherchant 
dans  ses  souvenirs. 

—  Une,  deux  :  ça  y  est-il? 

Et  comme  Albéric   secouait  négativement  la  tête: 

—  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  nomme; 
Pierre  Lambert. 

—  Toi  !  s'écria  l'officier  du  génie  en  tendant  les 
bras  à  son  ami,  lequel  répondait  à  cette  étreinte  sans 
témoigner  la  moindre  rancune;  toi!  ah  !  mon  pauvre 
Pierre,  mon  bon  Pierre!  Où  avais-je  donc  les  yeux  et 
la  méuioire?  Si  encore  tu  étais  changé,  je  serais 
excusable!  Mais  non,  c'est  toujours  la  même  bonne 
ligure  ouverte  et  loyale. 

—  Ouverte  et  loyale,  je  ne  dis  pas,  mon  brave 
Albéric:  une  fois  que  l'expression  y  est,  elle  ne 
change  plus:  mais,  quant'  au  reste,  le  soleil  de  Bli- 
dah,  un  crâne  soleil  celui-là,  m'a  assez  bronzé  la 
peau  pour  que  je  ne  me  reconnaisse  plus  moi-même, 
si  je  venais  à  me  rencontrer,  ce  qui  est  improbable... 
Et  puis,  huit  années  d'Afrique,  qui  en  valent  seize, 
vous  détériorent  joliment  un  homme,  sans  compter 
les  accidents. 

—  Hélas  !  oui,  déjà  huit  années  depuis  notre  sortie 

i4 
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de  Polytechnique!  Aussi,  que  de  choses  nous  devons 
avoir  à  nous  dire  !  As-lu  déjeuné? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé,  puisque  je  te  cher- 
chais. 

—  En  ce  cas,  je  t'emmène.  Et  cette  pauvre  jambe? 
Mais  tu  me  raconteras  cela  tout  à  l'heure.  Veux-tu 
prendre  mon  bras  ? 

—  Merci  mon  cher  Albéric,  il  faut  bien  que  je 
m'habitue  à  marcher  tout  seul,  comme  un  grand 
garçon. 

Qielques  minutes    après,   les    deux  jeunes  gens 
étaient  assis,  en   face   l'un  de  l'autre,  dans  un  petit . 
salon  que  le  maître  du  Café  de  la  j)lace  d'Armes 
réserve  à  la  fleur  de  sa  clientèle. 

Le  premier  quart  d'heure  fut  tout  aux  souvenirs: 
l'école,  les  professeurs,  les  concours,  les  dîners  chez 
Champeaux,  les  carambolages  illuminés  de  punch  au 
café  Hollandais  du  Palais-Royal;  les  gardes  montées 
sur  le  trottoir  des  marchandes  de  modes,  sous  le  grand 
manteau  bleu,  avec  les  pans  rejetés  sur  l'épaule  à 
l'instar  des  conspirateurs,  puis  les  chapitres  variés  de 
ce  roman  sans  iin  qui  s'appelle  le  hasard:  celle-ci 
qui  était  brune,  celle-là  qui  était  blonde;  la  troisième 
dont  on  ne  savait  plus  au  juste  ni  la  couleur  ni  le 
nom.  Les  serments  de  s'ain>er  toujours...  qui  duraient 
un  mois...  puis  la  promotion,  l'épaulette  neuve,  les 
adieux. 

Ah  !  le  bon  temps  des  rêves,  des  chimères,  des  espé- 
rances folles,  des  élans  sincères,  des  ivresses  char- 
mantes, des  chagrins  d'un  jour...  Et,  par  Là-dessus, 
dix  années  de  garnison,  de  guerre,  de  réalité! 

—  Te  rappelles-tu?  disait  l'un. 
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—  Te  souviens-tu?  reprenait  l'autre. 

Et  ils  se  rappelaient,  et  ils  se  souvenaient,  et  lout  le 
passé  défilait,  un  peu  confus  d'abord,  puis  plus  net, 
plus  précis,  comme  ces  régiments  qui  s'en  vont  à  la 
débandade,  le  long  des  chemins,  l'arme  à  la  volonté, 
la  chanson  aux  lèvres,  et  qui,  tout  à  l'heure,  à  l'en 
trée  de  la  ville,  vont  marquer  le  pas  et  se  réunir  en 
colonnes  serrées. 

—  Hélas  !  conclut  Pierre  Lambert  en  se  passant  la 
main  sur  le  front,  comme  pour^  écarter  de  sombres 
pensées,  pour  moi,  c'est  fini  de  rire,  .les  amours  m'ont 
dit  adieu. 

—  Pourquoi  donc? 

Pierre,  d'un  geste  mélancolique,  montra  la  jambe 
postiche  par  laquelle  on  avait,  autant  que  possible, 
remplacé  celle  qu'il  n'avait  plus. 

—  Bah!  reprit  Albéric,  ce  n'est  pas  là  que  siège  le 
cœur,  jimagine. 

—  Non,  mais  cela  supprime  la  grâce,  la  désin- 
volture: cela  vous  empêche  de  danser,  de  grimper  à 
une  fenêtre,  de  courir  après  une  belle  enfant  et  de 
l'attraper.  Si  bien  que  votre  cœur,  fût-il  jeune  et 
tendre,  on  vous  le  laisse  parfaitement  pour  compte. 

—  Permets-moi  de  croire  que  lu  exagères,  dit  Al- 
béric en  tendant  la  main  àTinvalide.  C'est  sans  doute 
en  Afrique  que  tu  as  laissé  cette  malheureuse  jambe? 

—  Non,  mon  ami:  les  Arabes  ont  le  droit  de  pré- 
sumer que  mon  sang  est  rouge,  mais  ils  n'en  savent 
absolument  rien.  J'ai  fait  la  deuxième  campagne  de 
Kabylie,  j'étais  au  siège  de  Zaatcha,  à  la  reddition  de 
Nasab,  et,  cela,  sans  attraper  une  égratignure...  C'est 
aux  Russes  que  je  dois  cette  dragée  fatale. 
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—  Aux  Russes  ?  Tu  es  donc  allé  en  Crimée  ?  . 

—  Avec  le  4«  régiment  de  chasseurs  d'Afrique. 

—  Il  me  semblait  pourtant  que,  à  la  sortie  de  l'é- 
cole, tu  étais  entré  au  2"=  hassards. 

—  En  effet;  seulement,  après  quelques  mois  de  vé- 
gétation stérile  à  Valenciennes  et  à  Bordeaux,  il  m'a 
semblé  que  je  n'étais  pas  uniquement  fait  pour  avaler 
de  la  théorie  et  de  la  bière  au  cercle  militaire,  pour 
jouer  mes  consommations  aux  dominos,  pour  feuil- 
leter l'Annuaire- et  discuter  sur  les  promotions.  Bref, 
je  voulais  me  battre  et  tàter  de  la  guerre. 

—  Si  bien  que  tuas  permuté  avec  un  officier  d'Afrique. 

—  Justement,  mon  cher  Albéric. 

—  Mais,  de  là  à  Sébastopold... 

—  Nous  allons  y  arriver.  Le  maréchal  Pélissier, 
alors  général  de  division,  commandait  le  gouvernement 
d'Oran;  je  l'ai  suivi  aux  quatre  coins  de  l'Algérie, 
dans  toutes  ses  campagnes,  et  je  venais  de  gagner  ma 
seconde  épaulette  à  la  prise  de  Laghouat,  lorsque  mon 
régiment  fut  appelé  à  faire  partie  de  l'armé  d'O- 
rient... Voilà...  mon  cher  ami,  par  quelle  filière  ma 
jambe  est  restée  sur  les  plateaux  de  Balaclava. 

—  Mon  pauvre  Pierre!  répéta  M.  d'Hauterive  avec 
une  douloureuse  sympathie. 

—  Bah  !  je  n'y  pense  plus,  reprit  le  jeune  officier 
avec  une  gaieté  trop  bruyante  pour  être  réelle;  on  ne 
peut  pas  tout  avoir  :  l'ordre  du  jour  a  pansé  la  bles- 
sure, et  je  porte  maintenant  ma  jambe  à  la  bouton- 
nière, sous  les  apparences  d'une  rosette. 

—  Oui,  je  vois  que  tu  es  officier  delà  Légion  d'hon- 
neur :  c'est  toujours  cela,  mais  l'un  ne  compense  pas 
l'autre. 
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—  Que  veux-tu,  à  défaut  de  mieux  ? 

—  Le  malheur  est  que  ton  avenir  en  e.st  entravé. 

—  Tu  peux  dire  brisé  ;  je  ne  me  fais,  à  cet  égard, 
aucune  illusion.  Il  était  écrit  là-haut,  dans  le  grand- 
livre  des  destinées  humaines,  que  je  n'échapperais 
pas  à  la  mélancolique  quiétude  de  la  vie  de  province  ; 
m'y  voilà  condamné  à  perpétuité.  On  m'envoie  rallier 
le  port  d'une  petite  ville  du  littoral. 

—  J'ai  quelque  crédit  au  ministère  de  la  guerre, 
reprit  affectueusement  Albéric,  et  si  le  poste  assigné 
ne  te  convient  pas... 

—  Merci,  mon  ami,  merci,  interrompit  Pierre, 
d'une  voix  émue.  C'est  déjà  une  amélioration  à  mon 
sort  que  ton  offre  ;  les  vrais  camarades  se  comptent 
et  quand  ni  le  temps,  ni  la  séparation,  ni  la  différence 
de  rang  et  de  fortune  n'entament  l'affection,  c'est 
qu'elle  est  solide. 

—  Que  parles-tu  de  rang  et  de  fortune!  Ne  sommes- 
nous  pas  officiers  tous  deux,  c'est-à-dire  parfaitement 
égaux  ?  Et,  quant  à  la  fortune,  si  je  suis,  sous  ce 
rapport,  mieux  partagé  que  toi,  n'est-ce  pas  l'effet 
du  hasard  ?  . 

—  Tu  es  commandant,  pas  moins. 

—  Soit,  j'ai  un  grade  de  plus  dans  l'armée.,  mais 
j'en  ai  un  de  moins  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur, car  je  ne  suis  que  simple  chevalier 

—  De  ce  côté,  cher  ami,  tu  auras  bien  vite  fait  de 
me  rattraper;  tandis  que  moi...  ne  parlons  plus  de 
cela...  J'ai  eu  de  tes  nouvelles  par  les  journaux, 
mon  gaillard,  je  sais  que  tu  as  fait  miracle  à  Inker- 
mann,  où  tu  dirigeais  les  travaux  d'attaque  ;  pas  plus 
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tard  que  ce  matin,  le  Moniteur  te  cite  comme  un  de 
nos  meilleurs  officiers  du  génie. 

—  Le  Moniteur  est  bien  bon. 

—  Ce  doit  être  une  grande  joie  pour  ta  famille. 

—  Hélas  !  mon  ami,  je  n'ai  plus  de  famille  ;  ma  nais- 
sance a  été  mon  premier  malheur,  car  elle  a  coûté 
la  vie  à  ma  mère  :  quant  à  mon  père,  il  ne  m'a  connu 
que  lieutenant  :  je  l'ai  perdu  peu  de  temps  après 
ma  sortie  deTécole. 

—  Maladroit  que  je  suis!...  Et  moi  qui  réveille  ces 
tristes  souvenirs  ! 

—  Ils  se  réveillent  bien  tout  seuls,  mon  pauvre 
Lambert:  c'est  une  souffrance  qui  a  sa  douceur... 
Voyons,  parlons  franc  et  net,  que-puis  je  faire  pour 
toi  au  ministère  ? 

—  Absolument  rien  pour  le  moment,  cher  ami. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  A  Cette,  en  qualité  de  capitaine  du  port.  Or, 
avant  d'user  de  ton  crédit,  c'est  bien  le  moins  que  je 
sache  d'abord  comment  j'y  serai.  Quel  bonheur  pour- 
tant que  j'aime  maintenant  à  m'asseoir  et  à  causer: 
les  seules  voluptés  qui  me  soient  désormais  permises  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  ce  matin,  en  passant  dans  la 
rue  de  l'Arsenal,  je  me  suis  offert  une  chaise  dans  le 
salon  d'un  coiffeur:  je  tenais  le  Moniteur,  il  tenait  le 
Toulonnais:  si  bien  que  nous  avons  fini  par  faire  un 
échange,  et  que,  après  avoir  lu,  dans  l'un,  ta  belle 
conduite  à  lukermann,  j'ai  appris  dans  l'autre  que 
tu  venais  de  débarquer  à  Toulon.  De  là,  mes  fouil- 
les par  la  ville  ;  sans  cette  heureuse  circonstance, 
nous  ne  nous  serions  peut-être  pas  rencontrés. 
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—  En  ce  cas,  vive  le  hasard  !  répondit  Albéric.  Dire 
que  nous  venons  de  faire  la  même  campagne,  et  que 
je  ne  m'en  doutais  môme  pas  !  Sans  cela,  nous  eussions 
au  moins  pu  nous  chercher,  nous  voir...  Mais  com- 
ment deviner  que  le  lieutenant  de  hussards  était  de- 
venu capitaine  aux  chasseurs  d'Afrique. 

—  Ajoute  que  les  contingents  n'arrivaient  que  par 
morcellements,  et  que  l'armée  a  été  longtemps  à 
s'agglomérer.  Ainsi,  ma-  division  a  suivi  de  près  le 
maréchal  Saint- Arnaud  !  elle  était  donc  à  Gallipoli 
bien  avant  la  tienne. 

Après  avoir  parlé  de  Gallipoli,  la  première  ville 
turque  qui  devait  enchanter  leurs  yeux,  —  un  abo- 
minable cloaque  oh  tous  les  spécimens  de  l.a  race 
humaine  semblaient  s'être  donné  rendez-vous,  —  de 
Constantinople  à  l'inextricable  fouillis  de  ruelles  im- 
mondes, —  du  Bosphore,  sillonné  de  longues  barques 
pointues,  rasant  l'eau  comme  des  flèches  —  de  Varna 
aux  maisons  enguirlandées  de  vigne  vierge,  le  capi- 
taine s'écria  ; 

—  Ah!  j'ai  passé  de  cruels  moments  dans  cette 
dernière  ville  :  un  de  mes  meilleurs  amis,  que  j'aime 
comme  un  frère,  a  failli  y  mourir. 

—  Pendant  le  choléra  ? 

--  Non,  lors  du  terrible  incendie  qui  a  dévoré,  en 
quelques  heures,  le  quartier  marchand.  Sans  le  dé- 
vouement d'un  Bulgare,  qui  l'a  transporté  aux  tentes- 
hôpitaux  du  camp  de  Franka,  mon  pauvre  Jacques 
était  un  homme  perdu. 

—  Jacques  ?  répéta  le  commandant,  n'est-ce  pas 
un  olTicier  supérieur  du  6®  de  ligne? 

—  Non,  c'est  un  simple  lieutenant  de   chasseurs 
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d'Afrique,  un  pays  à  moi,  l'unique  héritier  d'un  vieux 
nom  très  respecté  en  Bretagne  :  Penhoël  de  Mazerolles. 

—  Très  respecté  partout,  ajouta  Albéric. 

—  Ah  !  tu  connais  l'héroïque  conduite  du  général 
de  ce  nom,  qui  s'est  fait  tuer  en  1793,  dans  la  lande 
de  la  Papinière  ? 

—  Certainement,  mon  ami,  me  prends-tu  pour  un 
Huron?  La  Rochejaquelein,  Cathelineau,  Bonchamps, 
Penhoël  de  Mazerolles,  sont  des  noms  qui  appar- 
tiennent à  l'histoire,  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer. 

—  Eh  bien  !  le  descendant  de  ce  héros  est  ici  en  ce 
moment,  à  Saint-Mandrier. 

—  A  l'hôpital  militaire? 

—  Hélas!  oui;  à  l'hôpital. 

—  Blessé  ? 

—  Pire  que  cela.  On  revient  d'une  blessure,  j'en 
suis  une  preuve,  mais  on  ne  revient  pas  de  la  phthisie. 

—  Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

—  Et  de  la  phthisie  à  sa  dernière  période,  continua 
Lambert.  Les  médecins  l'avaient  envoyé  dans  la  pres- 
qu'île du  cap  Sépet,  où  Tair  est  très  pur  ;  il  va  déjà 
mieux  ;  qui  sait?  avec  le  temps,  iine  réaction  salu- 
taire s'opérerait  peut-être.  Mais  le  voilà  persuadé  que 
s'il  doit  guérir,  ce  ne  sera  que  soigné  par  sa  mère. 

—  Rien  de  plus  naturel  :  pourquoi  sa  mère  ne 
viendrait-elle  pas  le  rejoindre  ? 

—  D'abord,  parce  que,  tout  en  sachant  son  fils  ma- 
lade, elle  ne  se  le  figure  pas  dans  une  situation  aussi 
désespérée:  ensaite,  parce  que  Jacques  ne  veut  pas 
seulement  revoir  sa  mère,  mais  la  Bretagne...  je  vais 
chaque  jour  pass:r  quelques  heures  auprès  de  lui; 
je  m'évertue  à  lui  inspirer  la  patience,  la  résignation... 
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mais  je  prêche  dans  le  désert...  Jastement,  ajouta 
le  capitaine  en  tirant  sa  montre,  voilà  l'heure  habi- 
tuelle de  ma  visite...  Mon  cher  d'Hauterive,  il  faut 
que  je  te  quitte...  J'espère  que  nous  nous  re  verrons? 

—  Es-tu  encore  à  Toulon  pour  quelques  jours? 

—  Je  dois  être  à  mon  poste  dans  trente-huit  heures. 
Et  toi  ? 

—  Moi,  répondit  le  commandant,  je  suis  en  congé, 
et,  comme  je  te  le  disais,  j'ai  le  malheur  de  n'être 
attendu  nulle  part  bien  impatiemment.  Je  vais  à 
Paris  ;  c'est  toujours  là  que  l'on  va  d'abord  :  mais 
rien  ne  me  presse,  et  j'attendrai  ton  départ  pour 
partir  moi-même.  Si  cela  peut  te  faire  plaisir,  je  t'ac- 
compagnerai même  jusqu'à  ta  nouvelle  destination, 
afin  que  nous  restions  plus  longtemps  ensemble. 

—  Quoi  !  mon  bon  Albéric,  tu  serais  capable  de 
cela? 

—  Parfaitement  capable.  J'assisterai  ainsi  à  ton 
installation,  dont  nous  verrions  le  fort  et  le  faible. 

Le  capitaine  était  devenu  rêveur. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  demanda  d'Hauterive. 

—  Je  pense  que  tu  es  un  excellent  cœur. 

—  Et  tu  acceptes? 

—  Je  refuse. 

—  Ah  !  fit  Albéric  d'un  ton  sous  lequel  perçait  le 
désappointement. 

—  Je  refuse,  répéta  Lambert,  mais  pour  te  deman- 
der davantage  encore. 

—  Quoi  donc? 

—  Redis-moi,  d'abord,  que  tu  n'as  aucun  projet 
de  forme'lement  arrêté. 

—  Aucun,  je  t'assure,  je  suis  libre  comme  l'air. 


218  LE    CLOS-BÉNI 


—  Et  tu  irais  aussi  bien  à  Nantes  qu'ailleurs? 

—  A  Nantes  !  et  pourquoi  faire,  je  te  prie  ? 

—  Ah!  voila  justement  ce  qui  est  difficile  à  dire.- 

—  Quel  enfantillage  !  de  la  gêne  entre  toi  et  moi  ! 
S'il  s"agit  de  te  rendre  service,  je  m'engage  d'avance. 

—  Ne  t'engage  pas,  mou  ami,  je  ne  veux  pas  te 
prendre  en  traître  ;  il  s'agit  en  effet  d'un  service  à 
rendre,  non  pas  à  moi,  mais  à  un  camarade. 

—  Au  lieutenant  Penhoël,  sans  doute? 
Pierre  fit  signe  que  oui. 

—  Parle  donc,  grand  enfant. 

—  Ton  intention  est  d'aller  à  Paris,  n'est-ce  pas  ? 
demanda  le  capitaine,  tournant  autour  de  la  question, 
qu'il  n'osait  aborder  de  front.  Ah!  le  devoir!  Si  j'é- 
tais libre,  je  profiterais  de  cette  bonne  occasion  pour 
accompagner  mon  pauvre  ami  Jacques,  ne  fùl-ce  que 
jusqu'à  Tours. 

—  Mais  tu  ne  l'es  pas,  et  moi  je  le  suis,  répondit 
Albéricen  souriant.  C'est  laque  tu  veux  en  venir, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Allons,  tranquillise-toi;  voilà  qui 
est  dit...  Je  me  charge  de  conduire  ton  ami,  non  à 
Tours  ou  à  Nantes,  mais  jusqu'au  seuil  même  de  la 
maison  de  sa  mère. 

—  Tu  ferais  cela!  s'écria  Lambert  en  serrant  la 
main  d'Albéric. 

Le  jeune  et  brave  commandant  se  mit  à  rire. 

—  La  chose  est  toute  simple,  dit-il. 

—  Songe  bien  qu'il  y  a  près  de  trois  cents  lieues  à 
faire,  que  Jacques  est  au  plus  mal,  et  que  le  voyage 
ne  sera  pas  gai. 

—  Parbleu!  je  m'en  doute;  nous  ne  ferons  pas  de 
folies  en  route...,  il  ne  faut  souvent  qu'un  méchant 
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petit  motif  pour  commettre  une  mauvaise  action: 
voilà  que  j'ai  trois  excellentes  raisons  pour  en  faire 
une  bonne. 

—  Et  ces  trois  raisons,  cherAlbéric? 

—  La  première  est  que  ton  ami  souffre  ;  la  seconde 
est  que  tu  l'aimes  comme  un  frère,  et  qu'il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  que  je  le  considère  un  peu 
comme  le  mien. 

—  Cher  Albéric  !... 

—  La  troisième,  enfin,  est  que  M.  Penhoël  de  Ma- 
zerolles  descend  d'un  héros,  à  qui  je  suis  très  heureux 
de  donner,  pour  mon  propre  compte,  ce  témoignage 
rétrospectif  de  ma  respectueuse  sympathie. 

—  Comment  te  remercier! 

—  En  oubliant  de  le  faire...  Allons  à  Saint-Man- 
drier;  tu  me  présenteras  à  M.  Jacques,  et  je  me 
mettrai  à  ses  ordres  pour  partir  quand  il  voudra. 

—  Bien  entendu  que  tu  es  censé  avoir  des  affaires 
qui  t'appellent  dans  l'Armorique. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Albéric  en  souriant,  et 
même  des  affaires  qui  ne  souffrent  pas  de  retard. 

Le  café  pris,  les  cigares  allumés,  les  deux  jeunes 
gens  se  dirigèrent  vers  la  rade. 

Pierre  héla  une  barque,  qui  les  transporta  en  quel- 
ques minutes  au  cap  Sépet. 
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II 


Après  avoir,  en  passant,  salué  da  regard  le  tom- 
beau de  l'arairal  Latouche-Tréville,  qui  s'élève,  «n 
forme  de  pyramide,  à  quelques  pas  de  la  Croix-des- 
Signaux,  Pierre  et  Albéric  pénétrèrent  dans  l'im- 
mense cour,  plantée  d'ormes,  de  l'hôpital  Saint-Man- 
drier. 

Au  moment  où  ils  allaient  s'engager  daQS  la  gale- 
rie, sur  laquelle  s'ouvrait  de  plain-pied  la  chambre 
de  Jacques,  un  infirmier  de  la  section,  plus  spéciale- 
ment attaché  au  service  du  malade,  accourut  à  leur 
rencontre,  et,  les  arrêtant  au  passage: 

—  Plus  personne,  messieurs,  dit-il  en  riant, 
M.  Penhoël  a  envoyé  promener  les  médecins;  il 
nous  quitte  ce  soir  même.  Les  malles  sont  faites. 

—  Ta  plaisantes,  j'imagine,  mon  vieil  Arsène. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  capitaine;  vous  allez 
bien  le  voir. 

Ce  disant,  l'infirmier  enfila  la  galerie  et  introduisit 
les  deux  officiers  dans  une  chambre  dont  le  désordre 
annonçait,  en  effet,  des  projets  de  départ. 
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—  Ah  calmais,  où  est-il  donc  allé,  le  gaillard? 
demanda  Pierre. 

—  A  Toulon,  mon  capitaine. 

—  Tout  seul  ? 

—  Oh  !  non  avec  Phanor. 

—  Un  joli  soutien  pour  un  homme  qui  ne  peut 
qu'à  grand'peine  se  tenir  debout  ! 

—  Un  chien,  je  suppose?  demanda  Albéric. 

—  Oai,  mon  commandant,  et  un  fameux  chien, 
répliqua  Arsène,  un  chien  qui  vaut  bien  deux  hom- 
mes, sans  vous  offenser. 

—  Ça  ne  m'offense  pas  du  tout,  mon  brave. 

—  Ah  !  quel  chien  !  Je  n'ai  jamais  vu  son  pareil. 
Je  serais  sensiblement  flatté  si  vous  aviez  la  bonté, 
capitaine,  d'engager  M.  Penhoël  à  nous  le  laisser... 

—  Ne  compte  pas  là-dessus,  mon  vieux  marsouin; 
Phanor  n'est  pas  seulement  au  lieutenant;  il  appar- 
tient à  toute  la  famille,  et  surtout  à  mademoiselle 
Penhoël,  sur  les  genoux  de  laquelle,  il  a,  pour  ainsi 
dire,  été  élevé. 

—  Joli  séjour  pour  un  animal,  reprit  l'infirmier; 
même  qu'il  y  a  des  chrétiens  qui  s'en  contente- 
raient. 

—  N'en  parle  même  pas  à  notre  malade,  insista 
Lambert.  Gela  le  chagrinerait.  C'est  un  sacrifice  quil 
faut  faire  à  la  grâce  et  à  la  beauté. 

—  Heureux  de  la  circonstance,  mon  officier;  je 
rengaine  ma  demande.  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Et,  après  avoir  fait  le  salut  militaire,  l'ancien  soldat 
pivota  sur  ses  deux  talons. 

Les  deux  amis  continuèrent  de  se  promener  dans  la 
galerie. 
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—  De  quelle  race,  cette  bête  précieuse?  demanda 
Albéric. 

—  Précieuse  est  le  mot,  cher  ami,  et  tu  ne  crois 
pas  si  bien  dire.  Quant  à  la  race,  je  croirais  volontiers 
que  M.  de  Buffon  ne  l'eût  placée  dans  aucune... 
Grand,  bien  râblé,  large  et  haut  sur  ses  pattes,  sous 
poil  noir  tacheté  de  blanc,  ni  dogue,  ni  chien  de  • 
chasse,  ni  terrier,  mais  tenant  des  trois  :  beaucoup  ' 
de  flair  et  l'ami  de  l'homme  au  suprême  degré:  voilà 
le  signalement  de  Phanor. 

—  Il  avait  sans  doute  suivi  son  maître  en  Afrique? 

—  Enrégimenté  au  4^  chasseurs,    rien  que  cela.  ', 
Tour  à  tour  sentinelle  ou   éclaireur,  il  a  fait,  en  Gri- 
mée, des  prodiges  de  ruse  et  d'adresse. 

—  Je  comprends  que  son  maître  y  tienne. 

—  Il  y  tient  comme  on  tient  à  tout  ce  qu'on  va 
quitter. 

—  11  a  donc  conscience  de  son  état  ? 

—  Oui,  bien  que  nous  fassions  tout  au  monde  pour 
lui  donner  le  change.  Déjà  malade  à  notre  départ 
d'Afrique,  le  pauvre  garçon  fat  obligé  de  s'alitera 
Gallipoli.  Là,  il  reprit  ses  forces  et  vint  nous  rejoin- 
dre au  camp  de  Tranka.  Pendant  quelque  temps  tout 
alla  assez  bien:  mais  il  lui  aurait  fallu  de  grands 
ménagements:  au  lieu  de  cela,  le  désir  d'obtenir  de 
l'avancement,  de  se  signaler  par  quelque  action  d'é- 
clat, lui  faisait  briguer  les  postes  les  plus  dangereux, 
les  expéditions  les  plus  fatigantes...  Il  voulait  se  faire 
tuer  ou  revenir  avec  la  croix,  c'était  son  idée. 

—  J'en  connais  'beaucoup  qui  avaient  cette  idée- 
là.  " 

— ^Le  malheur  est  que  Jacques  n'était  pas  plus  fait 
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pour  le  métier  des  armes  que  moi  pour  filer  une  que- 
nouille. 

—  Pas  le  manque  de  courage,  cependant. 

—  Ah!  bien  oui;  un  vrai  lion  dans  la  bataille, 
mais  la  vocation  n'y  était  pas. 

—  Pourquoi  donc  alors  s'est-il  fait  soldat  ? 

—  Parce  qu'il  ne  pouvait  pas  se  faire  autre  chose, 
répondit  le  capitaine  Lambert. 

—  Les  carrières  ne  manquent  pourtant  pas. 

—  Non,  mon  ami,  mais  ce  sont  les  ressources  pour 
y  arriver.  H  faut  à  l'avocat  et  au  médecin  de  l'argent 
en  portefeuille  pour  attendre  les  clients,  qui,  parfois, 
ne  viennent  pas  du  tout.  Pas  d'avoué  ni  de  notaire 
sans  l'achat  d'une  étude  qui  coûte  fort  cher...  Un 
Penhûël  ne  peut  pourtant  pas  vendre  de  la  toile  ou  de 
la  cassonade. 

—  C'est  juste,  noblesse  oblige. 

—  C'est  juste  jusqu'à  un  certain  point,  reprit  avec 
vivacité  le  jeune  capitaine;  il  y  a  fort  à  dire.  Le  pré- 
jugea cela  d'absurde  qu'il  s'impose  comme  une  loi. 
Qu'un  Penhoël  ou  un  Rohan  s'exagère  les  devoirs  de 
l'honneur,  de  la  délicatesse,  de  la  probité,  rien  de 
mieux:  mais  que,  sous  prétexte  de  blason  et  de  parti- 
cule, on  se  bouche  obstinément  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  la  misère  qui  vous  crie:  «  Travaille  au 
moins  pour  les  tiens,  si  ce  n'est  pour  toi  !  »  je  trouve 
que  c'est  un  orgueil  absurde  et  féroce. 

—  Oh  !  féroce,  l'épithète  est  peut-être  un  peu  hardie, 
dit  Albéric  en  riant. 

—  Je  maintiens  le  mot,  surtout  lorsqu'il  ne  s'agit 
pas  de  soi  seul,  et  qu'il  en  résulte  une  victime  comme 
mon  ami  Jacques. 
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—  Victime  de  q4ii,  de  quoi? 

—  De  l'entêtement  de  son  père,  ruiné  par  les  guer- 
res de  la  Vendée,  frondant  le  gouvernement  de  Juil- 
let, méprisant  le  progrès  et  l'industrie,  blotti  dans  le 
passé  d'où  il  ne  voulait  plus  sortir,  refusant  tout  essai 
même  agricole,  toute  amélioration,  tout  emploi  qui,  ' 
selon  lui,  devaient  porter  atteinte  à  ce  qu'il  appelait 
sa  dignité  de  gentilhomme:  «  Un  Penhoêl  meurt  et  ne 
déroge  pas,  »  disait-il  en  accommodant  à  son  usage 
l'héroïque  réponse  de  la  vieille  garde. 

—  Mais  c'est  très  beau  cela,  dit  le  commandant. 

—  Très  beau,  mais  fort  triste:  à  telle  enseigne  que, 
lorsqu'il  mourut,  le  domaine  des  Mazerolles  fut  mis 
en  vente.  Jacques  avait  vingt-quatre  ans:  il  restait 
sans  état,  sans  aucune  instruction  solide  qu'il  pù^ 
appliquer.  Quel  parti  prendre?  Il  n'y  en  avait  qu'un... 
abandonner  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  la  maigre  part 
qui  lui  revenait  de  l'héritage  paternel,  puis  endosser 
l'uniforme  et  s'en  aller  chercher  en  Afrique  une  épau- 
lette  ou  la  mort...  C'est  ce  qu'il  a  fait. 

—  Et  d'après  ce  que  j'entends,  dit  Albéric,  il  a 
trouvé  les  deux. 

—  Mon  Dieu  !  oui...  Et  maintenant,  mon  cher  ami, 
ne  penses-tu  pas  que  cet  enragé  gentilhomme  eût 
mieux  fait  de  se  préoccuper  un  peu  plus  de  son  fils 
et  un  peu  moins  de  ses  aïeux? 

—  Je  suis  d'autant  mieux  de  ton  avis,  mon  bon 
Pierre,  que  la  situation  de  madame  Penhoël  et  de  sa 
fille  doit  être  fort  précaire. 

—  Oui,  surtout  quand  elles  la  comparent  au  passé.. . 
Cependant,  il  leur  reste  un  petit  domaine,  honnête- 
ment géré  par  un  brave  fermier,  un  ancien  serviteur 
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de  la  famille.  Ce  domaine  s'appelle  le  Clos-Bèni.  Il 
rapporte  bon  an  mal  an  environ  quatre  mille  francs  ; 
en  Bretagne,  et  ponr  deux  femmes  seules,  c'est  presque 
l'aisance...  Ah!  le  voilà  donc  !  ajouta  le  capitaine  qui» 
tout  en  causant,  ne  perdait  pas  de  vue  l'entrée  de  la 
cour. 

Le  commandant  d'Hauterive  se  pencha  sur  la  ba- 
lustrade et  aperçut  un  grand  jeune  homme  blond,  en 
petite  tenue  d'offfcier  et  suivi  d'un  chien  qui  ne  pou- 
vait être  que  Phanor. 

Jacques  Penhoêl  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet 
de  myrtes  entremêlés  de  bruyères,  fleurs  charmantes 
qui  abondent  sur  la  colline  de  Sépet. 

Il  se  traînait  péniblement,  courbé  sur  lui-même, 
les  bras  serrés  au  corps  comme  pour  s'étayer,  le 
regard  vague,  morne,  indifférent,  détaché  des  choses 
extérieures,  comme  l'ont  ces  jeunes  malades,  sans 
espoir,  que  la  mort  marque  déjà  du  doigt. 

Toutefois,  en  voyant  venir  à  lui  les  deux  officiers, 
il  se  redressa  vivement,  et  ses  traits  abattus  s'éclai- 
rèrent d'un  sourire. 

—  Cher  imprudent,  dit  le  capitaine  en  serrant  la 
main  sèche  et  brûlante  que  lui  tendait  le  jeune  Breton, 
je  devrais  te  gronder....  mais,  en  attendant,  jeté  pré- 
sente un  de  mes  anciens  camarades  de  l'école,  M.  le 
comte  d'Hauterive,  commandant  du  génie. 

Jacques  s'inclina. 

—  Pierre  m'a  bien  souvent  parlé  de  vous,  monsieur, 
dit-il  d'une  voix  faible  et  un  peu  haletante  :  d'après 
tout  ce  qu'il  m'en  a  dit,  j'étais  fort  impatient  de  vous 
connaître.  Mais  avouez  que  je  joue  de  malheur  :  le 
désir  s'accomplit  juste  le  jour  de  mon  départ...  Si 

lo 


226  LE    CLOS-BÉXI 


encore  j'avais  quelque  espérance  de  revenir,  ajouta 
mélancoliquement  le  jeune  homme. 

—  Vous  devez  en  avoir,  monsieur,  n'en  doutez  pas, 
répondit  Albéric  :  mais,  si  vous  le  voulez  bien,  cette 
connaissance  ébauchée  un  peu  à  la  hâte  et  en  plein 
vent  va  pouvoir  se  consolider.  Vous  allez  en  Bretagne, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  commandant, 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vais  à  Saumur,  oij  m'attend, 
depuis  longtemps,  un  vieil  ami,  capitaine  instructeur 
à  l'école  de  cavalerie. 

—  Et  vous  partez?... 

—  Demain  soir;  en  sorte  que,  si  vous  vouliez  re- 
tarder votre  voyage  d'an  seul  jour,  nous  pourrions 
le  faire  ensemble,  ce  dont  je  serais  tout  à  fait  charmé. 

Soit  qu'il  fût  seulement  henreux  de  cette  coïnci- 
dence favorable,  soit  qu'il  soupçonnât  la  sollicitude 
dont  il  était  l'objet,  Jacques  regarda  tour  à  tour  Al- 
béric et  le  capitaine,  une  larme  de  reconnaissance 
humecta  le  coin  de  sa  paupière,  et  la  gerbe  de  fleurs 
lui  échappa  des  mains  qu'il  tendit  toutes  deux, 
blanches  et  amaigries,  avec  une  indicible  effusion. 

—  Merci,  commandant,  dit-il,  merci,  mon  cher 
Pierre...  Je  n'ajoute  rien,  le  reste  est  dans  le  trem- 
blement de  ma  voix. 

—  Le  plaisir  étant  mutuel,  reprit  Albéric,  les  re- 
merciements doivent  l'être  aussi. 

—  Oh!  je  m'entends...  Enfin,  voilà  le  printemps, 
mes  forces  reviennent  un  peu,  je  suis  allé  cueillir  ces 
fleurs  au  haut  de  la  colline,  sans  trop  de  fatigue... 
J'espère  vous  donner  le  moins  d'embarras  possible. 

Tout  en  parlant,  Jacques  humait,  respirait  avec  une 
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avidité  pleine  d'ivresse  la  bruyère  et  le  myrthe,  dont 
la  vague  senteur  le  transportait  par  la  pensée  dans 
les  landes  de  sa  chère  Bretagne. 

Jacques  fit  de  son  mieux  les  honneurs  de  sa  cham- 
bre de  malade. 

—  Et  toi?  demanda-t-il  tout  à  coup  à  Lambert, 
toi?  auras-tu  donc  le  courage  de  nous  laisser  partir 
seuls  ? 

—  Il  le  faut  bien,  mon  pauvre  ami. 

—  Il  le  faut  parce  que  tu  le  veux,  il  le  faut  parce 
que  tu  l'as  fourré  dans  la  tête  de  Breton,  d'où  rien  ne 
déloge. 

—  En  tant  que  Breton,  mon  cher  Jacques,  nous 
sommes  à  deux  de  jeu.  Ainsi,  tu  respires  ici  l'air  qui 
convient  à  ton  état,  mais  il  t'en  faut  un  autre. 

—  Je  veux,  avant  de  mourir,  revoir  ma  mère  et 
mon  pays,  répondit  Jacques.  Si  c'est  là  un  entêtement, 
je  pense  qu'il  est  digne  d'excuse...  Commandant, 
venez-moi  donc  en  aide,  je  vous  prie. 

—  N'insiste  pas,  Jacques,  interrompit  le  capitaine, 
visiblement  contrarié,  tu  sais  bien  que  c'est  inutile. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  Albéric. 

—  Il  s  agit  de  faire  renoncer  cet  ingrat  à  l'absurde 
"détermination  qu'il  a  prise  de  s'exiler  à  Cette. 

—  Jacques  !  Jacques  !  répéta  le  capitaine  sur  le  ton 
du  reproche. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  reprit  le  jeune  lieutenant,  sur- 
excité par  la  joie  d'un  départ  prochain,  par  la  fati- 
gue, par  la  fièvre,  et  que  n'arrêtaient  ni  les  prières 
de  son  ami,  ni  la  contenance  embarrassée  d'Albéric, 
appelé  à  recevoir,  malgré  lui,  une  confidence  délicate 
peut-être:  ch  bien  !  quoi  ?  Oai,  je  veux  tout  dire. 
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—  Maudit  bavard  ! 

—  Oh!  maître  Pierre,  tu  as  donc  des  secrets  pour 
moi  ?  demanda  le  commandant,  qui  voulait  éteindre 
le  débat  dans  une  plaisanterie. 

—  Non  seulement  il  raine  lui-même  ses  espérances 
les  plas  chères,  reprit  Jacques;  mais  moi,  ma  mère, 
ma  soeur,  il  nous  désole  tous  de  gaité  de  cœur. 

—  Oh  !  de  gaîté  de  cœur  !  répéta  tristement  le  ca- 
pitaine. 

—  Voyons,  Pierre,  dit  Albéric,  si  ce  que  prétend 
M.  Penhoël  est  vrai,  comme  je  n'en  doute  pas,  et  si 
tu  as  de  sérieuses  raisons  pour  t'obstiner  dans  ton 
refus,  c'est  bien  le  moins  que  tu  les  lui  donnes. 

—  Il  les  connaît,  dit  Lambert  avec  impatience. 

—  Oui,  je  les  connais,  et  c'est  justement  pour  cela 
que  je  les  déclare  absurdes  et  inacceptables.  Com- 
mandant, je  vous  en  fais  juge  :  avant  son  malheur, 
Pierre  devait  épouser  ma  sœur  :  et  voilà  qu'au- 
jourd'hui, par  un  sentiment  de  délicatesse  exagéré, 
qui  n'est  qu'un  mauvais  orgueil,  il  repousse  la  main 
de  Renée. 

L'intrépide  capitaine  se  prit  à  rougir  comme  un 
pensionnaire. 

—  Jacques,  mon  ami,  objecta-t-il  d'une  voix  émue, 
permets-moi  de  constater  que  mademoiselle  Renée  n'a 
jamais  pris  envers  moi  d'engagement  formel.  Si  j'ai 
pu  un  instant  entrevoir  l'espérance  de  me  faire  aimer 
d'elle,  il  faut  convenir  que.  pour  l'invalide  que  je  suis, 
ce  serait  une  prétention  étrange,  presque  ridicule... 
tout  retour  vers  le  passé  est  désormais  impossible... 
Ne  te  donne  pas  la  peine  de  me  répondre,  cela  te  fait 
mal  et  à  moi  aussi. 
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—  Mais,  malheureux  !  s'écria  Jacques  avec  em- 
portement, tu  oublies  donc  que  ton  malheur  est  mon 
ouvrage  ?  En  te  refusant  à  la  seule  consolation  que  je 
puisse  t'ofïrir,  ne  comprends-tu  pas  que  tu  éternises 
mes  remords  ? 

—  Assez,  mon  ami,  ou  je  m'en  vais. 

—  Va-t'en,  si  tu  veux  !  répliqua  le  pauvre  malade  ; 
cache-toi,  dissimule  ta  générosité,  ton  héroïsme  avec 
le  même  soin  que  s'il  s'agissait  d'enfouir  une  action 
honteuse...  Oui,  commandant,  c'est  à  ce  cruel  sau- 
veur que  je  dois  le  peu  de  jours  qui  me  restent  àvivre- 

Voyant  que  Jacques  était  résolu  à  parler  et  que 
toute  tentative  pour  lui  imposer  silence  serait  peine 
perdue,  le  capitaine  s'en  fut  à  la  fenêtre,  où  il  tam- 
bourina une  marche  sur  les  vitres. 

—  C'était  à  Balaclava,  reprit  M.  Penhoèl,  lors  de 
cette  terrible  attaque  qur  allait  écraser  la  brigade 
Cardigan,  si  notre  régiment,  b  4e  chasseurs  d'Afrique, 
n'avait  volé  à  son  secours.  On  se  battait  corps  à 
corps,  entraîné  par  mon  cheval  dans  un  carré  de 
Russes,  j'allais  être  frappé  de  mille  coups,  lorsque  ce 
brutal,  ce  sauvage  de  Pierre,  s'élance  dans  la  mêlée, 
me  fait  un  rempart  de  son  corps,  et  par  un  miracle 
d'agilité  et  de  sang-froid,  me  ramène  dans  les  rangs... 
Hélas!  moi  j'étais  sain  et  sauf...  mais  lui!... 

Ici,  Jacques  dut  s'arrêter;  il  était  devenu  très  pâle, 
de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues:  la 
voix  lui  manquait. 

Albéric,  prenant  à  deux  mains  la  main  du  jeune 
homme,  essayait  de  le  calmer. 

Pierre,  lui-même,  faisait  de  vains  efforts  pour 
cacher  son  attendrissement. 
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—  Voyons,  dit-il,  esl-ce  assez  comme  cela?  Est-ce 
que  nous  allons  faire  l'enfant  ?  Ne  dirait-on  pas  que 
c'est  toi  qui  avais  placé  là,  tout  exprès,  un  Cosaque 
pour  me  démonter  ?  Esl-ce  la  faute  si  j'ai  eu  la  jambe 
broyée  sous  les  pieds  des  chevaux?  Encore  une  fois, 
n'en  parlons  plus. 

—  J'en  parlerai  toujours,  reprit  vivement  Jacques; 
je  le  crierai  partout  !  Nous  verrons  un  peu  si  tu  ne 
finiras  pas  par  comprendre  que  tu  n'as  pas  le  droit 
de  le  dérober  à  la  reconnaissance  de  ma  mère,  à  la 
tendre  affection  de  ma  sœur. 

—  Jusqu'à  plus  ample  informé,  dit  le  commandant, 
il  me  semble  que  si  j'étais  appelé  à  décider  la  question, 
ce  serait  en  faveur  de  M.  Penhoël. 

Pierre  lança  à  Albéric  un  regard  qui  signifiait 
clairement  : 

—  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  fais-moi  le  plaisir 
de  le  taire! 

Puis,  se  voyant  compris  par  le  comte,  qui  se  garda 
bien  de  rien  ajouter  : 

—  Allons  soit,  reprit  le  capitaine,  puisque  vous 
êtes  tous  contre  moi...  Mais  vous  avouerez  que  cela 
demande  réflexion... 

—  Cher  bon  Pierre!  s'écria  le  crédule  malade,  je 
savais  bien,  moi,  que  tu  finirais  par  céder!  Réfléchis 
tant  que  tu  voudras;  les  résolutions  justes  et  sages 
ne  peuvent  qu'y  gagner. 

—  Voilà  qui  est  dit.  Une  fois  installé  à  Cette, 
ce  qui  est  indispensable,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi, 
je  demande  un  congé,  et  je  cours  en  Bretagne  implorer 
mon  pardon. 

—  Lequel  est  accordé  d'avance.. 
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—  Eh  bien  !  maître  despote,  es-tu  satisfait  ?  demanda 
le  capitaine. 

—  Si  satisfait  qu'il  me  semble  que  je  vais  vivre... 
longtemps. 

Le  pauvre  garçon  était  si  épuisé    de  forces,   si  à 
bout  de  souffle,  qu'il  ne  parlait  plus  qu'avec  peine. 

—  Maintenant,  dit  Lambert,  il  s'agit  d'être  d  aplomb 
demain  soir,  et  de  te  reposer  jusque-là. 

On  se  serra  une  dernière  fois  les  mains,   et   les 
deux  visiteurs  regagnèrent  leur  barque. 
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III 


Le  premier  soin  d'Albéric,  en  arrivant  àToulon,  fut 
de  se  mettre  en  quête  d'une  voiture  bien  suspendue, 
dans  laquelle  on  pût,  au  besoin,  installer  une  espèce 
dblit. 

Justement  une  grande  berline  dormait  sous  la  remise 
de  l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  où.  il  était  descendu. 
Elle  appartenait  à  une  famille  russe,  pour  le  moment 
en  Italie,  qui  l'avait  laissée  là  en  passant,  pour  la  re- 
prendre au  retour. 

Cette  voilure  réunissait  toutes  les  conditions  désira- 
bles; le  commandant  offrit  de  la  louer  pour  aller 
seulement  de  Toulon  à  Marseille.  L'hôtelier  hésita  ;  la 
berline  n'était  pas  à  lui,  on  pouvait  venir  la  réclamer 
à  l'improviste,  et  alors...  D'un  autre  côté,  il  s'agissait 
d'un  brave  officier  malade  ;  c'était  presque  un  devoir 
d'humanité...  Baste!  l'humanité  avant  tout!  Seule- 
ment, en  raison  des  circonstances,  on  la  loua  un  peu 
plus  cher. 

A  Marseille,  on  prendrait  le  chemin  de  fer  jusqu'à 
Bordeaux,  par  Tarascon  et  Montpellier;  de  Bordeaux 
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on  gagnerait  Tours,  puis  Nantes,  à  petites  journées, 
selon  l'état  du  malade.  Une  fois  là,  il  n'y  aurait  plus 
que  sept  lieues  à  faire  pour  atteindre  Clisson,  oii  se 
trouvait,  sur  les  bords  de  la  Sèvre,  le  dernier  petit 
manoir  de  la  famille  Penhoël. 

A  peine  réunis,  déjà  sur  le  point  de  se  quitter,  les 
deux  amis  passèrent  ensemble  la  fin  de  la  journée  et 
la  matinée  du  lendemain. 

Le  capitaine  était  bouleversé:  l'espèce  de  scène  qu'il 
venait  d'avoir  avec  Jacques,  ou,  pour  être  plus  exact, 
le  généreux  débat  qui  s'était  élevé  entre  eux,  ravivait 
le  mal  dont  souffrait  son  cœur. 

—  Cette  promesse  que  tu  viens  de  faire  à  Penhoël, 
de  le  rejoindre  en  Bretagne,  as-tu  l'intention  de  la 
tenir?  demanda  Albéric. 

—  Non,  répondit  tristement  Pierre:  illui  fallaitune 
espérance  pour  le  rendre  heureux,  je  la  lui  ai  donnée... 
je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  à  Clisson...  à  moins 
que  mademoiselle  Penboël  ne  se  marie,  ce  qui  coupe- 
rait court  à  toute  discussion. 

Le  pauvre  capitaine,  à  qui  ce  genre  d'épanchement 
était  rarement  permis,  s'en  donnait  à  pleins  souvenirs. 
Oui,  il  y  avait  eu  entre  Renée  et  lui  desprojetsd'avenir; 
oui,  il  l'avait  aimée  avec  passion,  et,  pour  son  mar- 
tyre, il  l'aimerait  toujours...  mais  la  vie  était  la  vie: 
c'est-à-dire  un  affreux  dédale  d'oii  on  se  tirait  comme 
on  peut.  Il  fallait  rester  ferme  et  savoir  se  vaincre:  que 
de  lendemains  qui  tuent  les  projets  de  la  veille! 
Pouvait-il,  dans  l'état  oii  l'avaient  mis  les  Russes, 
allier  sa  vieillesse  précoce  à  la  verdeur  d'une  jeune 
fille?  Hélas!  oui,  sa  vieillesse  est  plus  morale  encore 
que  physique  :  une  jambe  de  moins,  c'est  le  fauteuil, 
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l'imaiobilitéjlavie  casanière,  le  détachement  des  bals, 
des  longues  excursions,  de  la  vie  active;  on  devient 
graveet  morne,  malgré  soi.  Il  est  bon,  dans  la  vie  à 
deux,  que  l'homme  paisse  marcher  du  même  pas  que 
la  femme.  Sans  cela,  de  deux  choses  l'une  :  on  que 
l'époux  dise  à  l'épouse  :  «  Va,  cours,  prends  avec 
d'autres  les  plaisirs  que  je  ne  puis  partager,  »  et  alors 
il  souffre  de  l'isolement  oîi  on  le  laisse,  sans  compter 
les  périls  plus  graves  que  peut  courir  son  bonheur; 
ou  qu'elle  se  fasse  sa  sœuT  de  charité,  sa  garde-ma- 
lade, qu'elle  renonce  à  être  jeune  elle-même,  qu'elle 
réprime  ses  aspirations,  et  il  souffre  plus  encore  de 
la  savoir  là  parquée  près  de  lui,  attachée  à  sa  chaîne, 
malheureuse  par  lui... 

Il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  cette  longue 
série  d'objections,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  com- 
mandant d'en  combattre  quelques-unes. 

—  Le  tout  est  de  s'aimer,  disait-il;  l'amour  est 
comme  le  soleil  :  il  éclaire  tout,  il  vivifie  tout:  qu'il 
luise,  et  le  paysage  le  plus  sombre  s'égaie  tout  à  coup. 
Que  mademoiselle  Penhoël  ait  pour  toi  les  sentiments 
que  lui  prête  son  frère,  et  chacun  de  ces  sacrifices 
que  tu  énumères  sera  pour  elle  un  élément  de  bon- 
heur. 

—  Pour  quelques  jours,  c'est  possible,  et  encore! 
l'humanité  n'est  pas  si  parfaite;  les  meilleures  natures 
ont  leurs  défaillances.  Si  mon  infirmité  était  de  celles 
auxquelles  on  ne  peut  attribuer  aucune  cause  directe, 
si  le  choix  de  Renée  fût  resté  libre,  je  pourrais  peut- 
être  y  avoir  confiance...  mais  songe  donc  que  c'est 
une  dette  qu'elle  paie  !  Ce  n'est  plus  son  cœur,  c'est  sa 
conscience  qui  est   engagée!  «   La  pitié  n'est  pas  de 
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l'amour»   dit  une  vieille  romance:  ne  pouvant  plus 
inspirer  l'un,  il  m'est  pénible  d'inspirer  l'autre. 

—  Cependant,  tu  l'aimes,  toi? 

—  C'est  précisément  pour  cela  ;  c'est  parce  que  je 
l'aime  plus  encore  pour  elle  que  pour  moi...  je  lui 
ai  écrit  ce  matin  :  j'annonce  l'arrivée  de  Jacques  et 
la  tienne,  j'en  fixe  même  h  peu  près  le  jour.  Ecoute, 
Albéric,  pendant  que  tu  es  en  train  d'être  serviable 
et  bon,  tu  le  seras  jusqu'au  bout;  tu  la  dégageras  de 
toute  reconnaissance  envers  moi.  Tu  lui  démontreras 
que  ce  que  j'ai  fait  pour  son  frère,  tout  le  monde 
l'eût  fait;  que  l'histoire  de  l'armée  fourmille  de  ces 
dévouements,  lesquels  ne  sont,  après  tout,  qu'une 
assurance  mutuelle,  un  prêté  rendu,  l'acquit  d'un 
service  semblable  reçu  la  veille  ou  à  recevoir  le  len- 
demain. Puis-je  compter  sur  toi? 

—  Si  ton  parti  est  pris... 

—  Irrévocablement. 

Pauvre  Pierre!  héroïque  garçon!  Il  s'inlligeail  là, 
volontairement,  une  amputation  morale  bien  autre- 
ment douloureuse  que  celle  qu'il  avait  subie  sur  le 
champ  de  bataille! 

A  l'heure  dite,  la  berline  était  installée  et  attelée. 

Le  capitaine  Lambert  accompagnait  les  deux  amis 
jusqu'à  Marseille,  d'où  il  devait  bifurquer  sur  Cette, 
sa  destination. 

Cette  première  partie  du  voyage  s'effectua  sans 
accident  presque  sans  fatigue  ;  ils  étaient  quatre 
mains  pour  étreindre  celles  du  malade,  et  deux  cœurs 
pour  le  consoler;  le  temps  était  doux  et  propice,  les 
arbres  bourgeonnaient;  les  oiseaux  frileux  revenaient 
des  pays  lointains  ;  la  campagne  se  couvrait  de  fleurs, 
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et  Jacques  se  disait  que  Dieu  ne  le  ferait  peut-être 
pas  mourir,  alors  que  tout  renaissait. 

Mais  le  cap  terrible  à  doubler  était  Marseille:  c'était 
là  qu'il  fallait  se  séparer.  Pierre  réussissait  mal  à 
cacher  sa  douleur  profonde,  car  il  savait  bien  qu'il 
ne  reverrait  plus  son  ami... 

Ah!  le  dernier,  le  cruel  adieu!  Savoir  que,  dans 
quelques  secondes,  tout  sera  fini,  que  cette  voix  ne 
vous  parlera  plus,  et  se  dire  :  Au  revoir,  à  bientôt  ! 
former  des  projets,  étoulfer  ses  larmes,  mentir  à  son 
cœur  !  qu'est-ce  que  le  courage  devant  l'ennemi,  en 
comparaison  de  ce  courage-là? 

—  Je  t'attends!  tu  viendras,  tu  me  l'as  promis! 
disait  Jacques. 

—  Oui,  répondait  Pierre,  en  détournant  les  yeux. 
Et,    bien   certainement,    ce   mensonge   devait  lui 

compter  comme  une  bonne  action. 

—  Je  vais  t'annoncer  à  ma  mère  et  à  Renée.  Quel 
beau  jour  pour  elles  que  celui  oi^i  elles  te  reverront  ! 
Songe  que,  moi  aussi,  je  voudrais  être  de  la  fêle...  Ne 
tarde  pas  trop...  Mais  non,  je  guérirai,  je  vivrai;  tu 
me  verras  peut-être  accourir  au-devant  de  toi... 

—  Oui!  oui  !  oui  ! 

Pierre  répondait  à  tout  par  cette  seule  syllabe, 
sourde,  étouffée,  honteuse. 

Dès  leur  enfance,  en  famille  et  au  régiment,  en 
Bretagne,  en  Afrique,  en  Crimée,  les  deux'  amis 
avaient  presque  toujours  vécu   ensemble. 

Pierre  était  certainement  le  plus  malheureux: 
comme  à  la  porte  de  l'enfer  du  Dante,  il  laissait  là 
jusqu'à  l'espérance;  les  souvenirs  accumulés  dans  le 
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passé  lui  revenaient  en  foule,   Et  l'image   de  Renée 
dominait  le  tout. 

Les  braves  ne  connaissent  pas  la  sensibilité  d'épi- 
derme  el  de  convenance  ;  ils  n'ont  ni  cris  folles,  ni 
trépidations  nerveuses,  ni  hochements  de  tête  à  la 
mode.  Quand  ils  sont  émus,  leur  émotion  est  profonde," 
réelle;  ils  ont,  plus  que  personne,  le  droit  de  pleurer. 
Aussi, .  lorsque,  sur  le  quai  de  l'embarcadère,  à  la 
portière  du  coupé  retenu  par  Albéric,  les  deux  amis  se 
donnèrent  une  dernière  étreinte,  leur  moustache 
était-elle  mouillée. 

Pierre  s'arracha  de  là  violemment  et  se  perdit  dans 
la  foule,  suivi  un  instant  par  Phanor,  qui  poussait  un 
gémissement  sourd. 

Jusque-là,  tout  aux  soins  matériels,  aux  précau- 
tions extérieures,  le  comte  d'Hauterive  avait  eu  le 
bon  goût  de  s'effacer  devant  le  capitaine,  dont  l'amitié 
était  plus  vieille,  les  droits  plus  anciens,  mieux  acquis, 
et  pour  qui  la  séparation  allait  être  naturellement 
plus  pénible,  en  même  temps  que  plus  immédiate. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  désormais  seul  avec 
Jacques,  ce  fut  comme  une  mère  attentive,  prévenant 
les]désirs,  entretenant  le  courage,  calmant  les  tristesses 
de  son  enfant  malade. 

La  confiance  en  naquit  bien  vite.  Le  cœur  des 
mourants  se  dilate  volontiers;  ils  éprouvent  le  besoin 
de  repasser  mentalement  par  les  chemins  déjà  par- 
courus, d'avoir  un  ami  de  plus,  d'affirmer  leur  vie. 
Jacques  raconta  donc  la  simple  et  touchante  liistoire 
de  sa  jeunesse  inactive,  condamnée  à  ne  rien  faire 
par  le  préjugé  paternel,  et  pourtant  avide  de  travail. 
Il  fit,  en  quelque  sorte,    assister   Albéric,  jour  par 
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jour,  à  cette  longue  décadence  des  patrimoines  dont 
la  première  pierre  se  détache.  Il  parla  de  sa  mère,  de 
sa  sœur,  et  le  comte  Albéric,  déjà  conquis  aux  Pen- 
hoël  par  le  peu  que  Lambert  lui  avait  dit,  s'y  in- 
téressait davantage  encore. 

En  arrivant  à  Tours,  le  commandant  pouvait  très 
bien  se  tigurer  que  les  habitants  du  «  Clos  Béni  »  — 
01  se  rappelle  que   la   petite  propriété  restée   aux~ 
Mazerolles  s'appelait  ainsi  —  étaient   d'anciens   amis 
qu'il  allait  revoir  après  une  longue  absence.  Jacques, 
dans  ses  descriptions  expansives,  ne  lui  avait  pas  fait^ 
grâce  d'un  brin  d'herbe,  en  sorie  que  le  comte  con- 
naissait l'habitation  et  même  la  ferme  dans  leurs  moin-' 
dres  détails. 

Quant  au   personnel,   il   aurait  pu  le  dessiner  de 
mémoire. 

Madame  Penboël,  ni  petite  ni  grande,  de  com- 
plexion  délicate,  les  traits  fins,  les  yeux  usés  par  le< 
larmes,  la  vue  très  basse,  la  voix  douce  comme  une 
caresse,  pieuse  et  bonne,  résignée  aux  décrets  de  h 
Providence,  adorée  des  paysans,  qui  l'appelaient  \i 
Sainte. 

Mademoiselle  Renée,  grande,  mince,  élancée,  blon( 
avec  des  yeux  noirs,  méditative,  réservée,  sérieuse 
comme  le  deviennent  les  jeunes  filles  qui  vivent  loin 
du  monde  et  des  plaisirs  de  leur  âge. 

Le  père  Sulpice,  ancien  garde-chasse,  lequel  n'avait- 
plus  rien  à  garder,  ma^s  trop  attaché  à  la  famille 
Mazerolles  pour  se  mettre  jamais  au  service  d'une 
autre;  trapu,  lesjambes  un  peu  arquées,  solide  encore, 
quoique  vieux,  les  cheveux  longs,  le  feutre  à  larges 
bords,  la  veste  rondo,  les  guêtres  fauves,  la  face  bala- 
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frée  par  une  ancienne  blessure  qu'accusait  encore 
une  longue  couture  rouge.  Sulpice  n'avait  jamais 
manqué  un  lièvre  de  sa  vie;  les  bonnes  gens  n'étaient 
pas  éloignées  de  croire  qu'il  avait  des  balles  enchan- 
tées. C'était  lui  qui  avait  fait  tirer  à  Jacques  son  pre- 
mier coup  de  fusil. 

—  Hélas  !  les  temps  sont  bien  changés  !  ajoutait  le 
malade;  selon  toute  apparence,  je  ne  ferai  plus  de  mal 
au  gibier. 

Restait  Yv^onne,  une  vieille  servante,  née  au  châ- 
teau, infatigable,  et  sachant  tout  faire.  Longue,  sèche, 
hâlée,  desséchée,  gravée  de  petite  vérole,  dure  à  elle, 
même  et  sensible  aux  autres,  le  cœur  aussi  beau  que 
le  reste  était  laid,  la  mémoire  bourrée  de  recettes  in- 
faillibles pour  une  foule  de  maux...  Yvonne  avait 
été  autrefois  la  providence  de  Jacques,  qui  ne  dédai- 
gnait pas  les  friandises,  et  pour  lequel  elle  en  inven- 
tait... Elle  allait  sans  doute  le  redevenir. 

Indépendamment  de  Phanor,  qu'on  ramenait  au 
gîte,  il  y  avait  encore  un  chat  nommé  Suret,  une 
perruche  qu'on  appelait  Cocotte,  et  à  la  cuisine,  pour 
tenir  compagnie  à  Yvonne,  un  sansonnet  qui  s'appe- 
lait Bavard. 

Les  portraits  d'aïeux  :  le  général,  l'évêque,  le  pré- 
sident à  mortier,  le  conseiller  au  Parlement,  étaient  à 
telle  ou  telle  place. 

Cette  longue- vue  sous  verre,  là,  sur  une  console,  entre 
les  deux  fenêtres  du  salon,  avait  appartenu  au  vice- 
amTal  Hugues-Savinien-Pierre  Penhoël  de  Mazerolles, 
lequel  commandait  une  division  de  l'armée  navale 
env)yé3  aux  Etats-Unis p3ndant  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance. 
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Renée,  à  ses  moments  perdas,  peignait  l'aquarelle. 

Mamemoiselle  Penhoël  brodait  comme  une  fée  ;  les 
pins  belles  aubes  du  curé,  les  plus  beaux  devants 
d'autel  de  la  paroisse,  sortaient  de  ses  mains;  mais 
déjà,  au  départ  de  Jacques,  sa  vue  s'était  considéra- 
blement affaiblie,  et  le  médecin  de  Clisson  lui  interdi- 
sait toute  occupation  de  ce  genre. 

Le  jeune  Breton  revenait  bien  un  peu  souvent  sur 
lemânie  sujet;  il  dépeignait  les  mêmes  choses  et  les 
mêmes  personnes:  mais  c'était   une  des  immunités 
de  sa  maladie;  et,  d'ailleurs  Albéric  savait  écouter,  ce 
qui  est  plus  rare  qu'on  ne  croit. 

Gependani,  le  lieutenant  Penhoël  s'éteignait  à  vue 
d'œil  ;  de  temps  en  temps,  un  éclair,  un  jet  de  flamme, 
puis  des  heures  entières  de  prostration,  d'anéantis- 
sement. 

A  Tours,  le  commandant  voulait  absolument  que  le 
mr.lade  se  reposât.  Celui-ci  ne  voulait  pas;  il  se  sentait 
fort,  disait-il,  il  irait  jusqu'au  bout  du  monde...  On 
consulta  le  docteur  Bretonneau,  une  des  célébrités  mé- 
dicales de  Touraine  et  de  France,  que  la  mort  devait 
enlever  à  la  science  quelques  années  plus  tard.  Le 
docteur  ordonna,  par  commisération,  une  potion 
qu'il  savait  ne  devoir  produire  aucun  résultat. 

—  Ne  lui  refusez  plus  rien,  dit-il  à  M.  d'Hauterive, 
qui  le  reconduisait;  ce  serait  une  cruauté  inutile. 

En  arrivant  à  Nantes,  Jacques  était  mourant. 
Comme  il  persistait  à  vouloir  gagner  Clisson,  puis  le 
Clos-Béni,  situé  sur  les  bords  de  la  Sèvre,  à  dix  mi- 
nutes de  cette  dernière  ville,  Albéric  loua  une  voiture 
fermée  qui  devait  les  conduire  au  pas  :  l'affaire  de 
quelques  lieues  et  de  q  uelq  ues  heures. 
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Etait-ce  «  l'air  du  pays?  »  était-ce  l'espérance  d'ar- 
riv^er  à  temps,  de  revoir  les  siens?  Toujours  est-il  que, 
pendant  ce  dernier  trajet,  Jacques  se  redressait 
comme  une  plante  flétrie  qu'on  arrose  et  que  vivifie  le 
soleil.  L'orgueil  du  clocher  lui  revenait  au  cœur,  il  se 
trouvait  la  force  de  faire  remarquer  à  son  compagnon 
les  beautés  du  paysage,  et  celte  chaîne  de  ponts  jetés 
sur  la  Loire,  qimViùée d'admirable  par  Napoléon  I", 
lors  de  son    entrée  ayantes,  en  1808. 

Albéric  admirait  aussi:  mais  par  complaisance  et 
bien  autrement  occupé  de  cette  surabondance  de  vie, 
de  fièvre,  pour  mieux  dire,  qui  se  manifestait  tout  à 
coup  chez  le  jeune  Breton,  et  qui  tranquillisait  moins 
le  commandant  qu'elle  ne  l'effrayait. 

—  Plus  doucement?  criait-il  au  cocher,  à  chaque 
cahot  qui  faisait  bondir  la  voiture  sur  cette  roule 
mal  pavée. 

—  Plus  vite,  au  contraire!  disait  Jacques:  chaque 
tour  de  roue  me  rapproche  de  ma  mère,  de  ma  sœur, 
de  laguérison  ! 

Déjà  les  ruines  du  château  deClisson  se  dessinaient 
à  p^ude  distance:  on  était  sur  le  point  d'arriver.  En 
traversant  le  pont  de  la  Moine,  le  malade  se  souleva 
et  mit  la  tête  à  la  portière. 

—  Le  Clos-Déni!  murmura-t-il  avec  un  rayonne- 
ment de  céleste  joie:  là-bas,  derrière  les  peupliers... 
Cette  maison  blanche. ..  Ah!  mon  ami,  que  vous  êtes 
b:)n  de  m'avoir  amené  jusqu'ici  !  ma  mère!  Renée!... 

Mais  l'émotion  était  trop  forte,   Jacques  se   rejeta 
en  arrière  et  tomba  sans  mouvement  dans  les  bras 
/d-' Albéric. 
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IV 


Au  Clos-Béni,  tout  était  en  mouvement  depuis 
deux  jours.  Il  était  onze  heures  du  malin.  Les  rayons 
déjà  chauds  du  soleil  d'avril  baignaient  d'une 
joyeuse  lumière  le  parterre  de  fleurs  qui  entourait  la 
maison.  Madame  Penhoël  était  assise  près  du  seuil, 
dans  un  grand  fauteil,  sous  un  dôme  de  lilasqui  com- 
mençaient à  s'ouvrir  et  àsentir  bon. 

Elle  écoutait,  en  souriant,  les  minutieux  détails 
que  lui  donnait  sa  fille  sur  les  préparatifs  de  récep- 
tion occasionnés  par  l'arrivée  prochaine  de  Jacques 
et  de  son  ami.  Ces  messieurs  habiteraient  à  eux  deux 
les  trois  chambres  du  premier  étage,  les  plus  confor- 
tables de  lamaison.  Renée  avait  été  jusqu'à  dépouiller 
la  sienne  pour  mieux  orner  l'appartement  particulier 
de  M.  dHauterive.  Un  commandant  du  génie,  un 
Parisien  noble  et  riche,  devait  être  habitué  à  toutes 
les  élégances  de  la  vie:  or,  il  ne  fallait  pas  que  le  com- 
pagnon de  son  frère  eût  trop  à  souffrir  de  l'humble 
hospitalité  du  Clos-Béni. 
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Tout  était  prêt;  les  meubles  étincelaient  de  propreté, 
cette  fraîcheur  des  vieilles  choses. 

Yvonne,  sous  le  bonnet  de  gala  et  le  casaquin  des 
dimanches,  méditait  les  menus  les  plus  remarquables. 
Sulpice  avait  décroché  son  fusil  et  battait  les  genêts 
d'alentour. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  garnir  de  fleurs  les  jardiniè- 
res du  salon  et  les  vases  de  la  sallo  à  manger.  Renée, 
que  ce  soin  regardait,  avait  naturellement  attendu  le 
dernier  moment;  elle  était  allée,  à  l'autre  extrémité 
du  jardin,  faire  son  odorante  moisson  de  seringats,  de 
lilas  et  de  giroflées.  Le  moindre  bruit,  sur  la  route  de 
Nantes,  lui  paraissait  un  roulement  de  voiture.  Elle 
prêtait  l'oreille,  elle  retenait  sa  respiration...  et  le 
bruit  s'éteignait,  ou  peut-être  n'avait-il  existé  que 
dans  sa  pensée. 

A  quelques  pas  de  là,  une  porte  de  service  s'ouvrait 
sur  la  chaussée.  Mademoiselle  Penhoël  sortit  pour 
mieux  voir,  pour  mieux  écouter;  elle  ne  vit  rien, 
elle  n'entendit  rien...  si  ce  n'est  un  craquement  de 
papier  sous  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier. 

C'était  la  lettre  que  Pierre  lui  avait  adressée  de 
Toulon  pour  lui  annoncer  le  retour  de  son  frère;  un 
banc  était  là.  Renée  s'y  assit  et  se  reprit  à  lire,  pour 
la  troisième  fois,  cette  lettre  qui  lui  avait  déjà  fait 
verser  des  larmes  de  regrets  et  d'attendrissement. 

Mademoiselle  Penhoël  aimait-elle  le  capitaine  Lam- 
bert? Jusqu'au  fatal  événement  de  Balaclava,  les 
soins  du  jeune  officier  l'avaient  plutôt  flattée  que 
troublée;  mais  son  cœur  n'était  que  très  légèrement 
engagé  dans  la  question.  Or,  voilà  qu'il  y  mettait 
maintenant  une  abnégation  si  louchante,  la  passion 
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et  la  doaleur  se  trahissaient  si  bien  sous  ses  refus, 
sans  qu'il  s'en  dontât,  qae  la  jeune  fille  se  sentait  in- 
sensiblement amenés  à  l'affection  par  la  reconnais- 
sance et  par  la  pitié. 

11  se  trouvait  donc  que  révénement  que  Pierre 
considérait  comme  la  mort  de  ses  espérances  en  était 
la  résurrection.  Mais  comment  s'en  douter?  Ensuite, 
le  cnear  des  femmes  s'élance  volontiers:  toute  gran- 
deur d'âme  les  émeut,  toute  belle  action  les  attire... 
Qu'importe  une  jambe  ou  un  bras  de  moins!...  à  dis- 
tance, elles  estiment  certainement  que  c'est  une 
beauté  de  plus;  oui,  mais  de  près,  et  une  fois  reve- 
nues de  l3ur  enthousiasme...  La  question  est  si  déli- 
cate qu'il  est  impossible  de  la  résoudre. 

Toutefois,  le  capitaine  avait  bien  jugé  Renée.  Sa 
famille  avait  contracté  une  dette  pour  ainsi  dire 
sacrée;  généreuse  et  fière,  ce  que  la  jeune  Bretonne 
démêlait  de  plus  clair  en  elle,  pour  le  moment,  c'est 
qu'il  fallait  acquitter  cette  dette;  or,  comme  il  n'y.  '•; 
avait  qu'elle  pour  cela,  la  conclusion  était  facile. 

Aussi,  avait-elle  répondu  sur-le-champ  à  Pierre 
que  ses  scrupules  n'avaient  pas  le  sens  commun; 
qu'il  était  attendu,  dé^'/re  en  Bretagne,  et  que,  bien 
certainement,  on  l'y  aimait  plus,  de  toutes  les  façons, 
que  depuis  qu'il  en  était  parti...  Ce  qui  était  vrai. 

Cette  lettre  avait  comblé  de  joie  le.  pauvre  Lambert, 
mais  elle  n'avait  rien  changea  ses  résolutions. 

Renée  fut  de  nouveau  tirée  de  sa  rêverie  par  un 
roulement  sourd,  puis  plus  distinct,  auquel  il  devint 
bientôt  impossihlede  se  tromper. 

Non  seulement  c'était  nue  voiture,  mais  elle  venait 
de  s'engager  dans  le  sentier  qui  menait  au  Clos-Béni: 
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Mademoiselle  Penlioël  n'était  pas  coquette.  La  co- 
quetterie naît  de  la  lutte,  du  désir  de  vaincre  ;  or, 
elle  n'avait  jamais  eu  à  disputer  une  conquête  à  qui 
que  ce  fût.  L'attente  d'un  jeune  étranger  ne  lui  avait 
donc  pas  fait  passer  à  sa  toilette  une  seconde  de  plus, 
mais  elle  avait  le  respect  d'elle-même  et  des  convenan- 
ces. Un  rapide  regard  à  sa  modeste  robe  de  jaconas 
blanc,  rayée  de  Idas,  un  tour  de  doigt  à  ses  belles 
nattes  blondes,  un  peu  saccagées  au  contact  des  mas- 
sifs d'arbustes,  et  ce  fut  tout. 

Puis  elle  fit  quelques  pas  sur  le  chemin. 

Tout  à  coup  un  chien  de  haute  taille,  qui  précé- 
dait la  voiture,  s'élança  au-devant  de  la  jeune  fille, 
tournoyant  autour  d'elle,  jappant,  regardant,  flairant 
comme  pour  mieux  fixer  un  souvenir  à  demi  effacé. 

—  Phanor  !  dit  Renée,  Phanor  ! 

Et,  à  ce  nom,  qu'il  attendait  peut-être,  le  chien  se 
roula  h  ses  pieds  dans  des  convulsions  de  joie. 

Pendant  ce  temps.  Albéric  était  descendu  de  la 
la  voiture,  qui  le  suivait  avec  une  lenteur  extrême. 

Le  comte  était  très  pâle,  très  ému. 

Evidemment,  cette  jeune  personne,  élégante  et 
distinguée,  si  follement  choyée  par  Phanor,  devait 
être  la  sœur  de  Jacques. 

Tous  deux  marchaient  l'un  vers  l'autre. 

—  Mademoiselle  Penhoël,  sans  doute?  demanda  le 
comte,  en  saluant  avec  un  profond  respect. 

Ce  dernier  avait  l'air  si  mortellement  triste  et  em- 
barrassé que  Renée  eut  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur. 

—  Ou',  monsieur,  répondit-elle  vivement,  et  ce 
doit  être  au   comte  d'Hauterive  que  j'ai  Ihonneur  de 
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parler.  Mais  mon  frère,  est-ce  que  Jacques  n'est  pas 
avec  vous  ? 

—  Si,  mademoiselle,  si... 

Et  comme  la  jeune  fille  s'élançait  vers  la  chaise  de 
poste': 

—  Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas!  reprit  Albéric  en' 
la  retenant  avec  une  sorte  d'autorité  pleine  de  défé- 
rence. 

—  Qn'y  a-t-il  donc!  s'écria  Renée;  serait-il  plus 
malade  encore  qu'on  ne  nous  l'avait  annoncé? 

Le  commandant  ne  s'était  jamais  trouvé  dans  une 
situation  plus  poignante. 

—  Voyons,  monsieur,  laissez-moi  au  moins  le  voir; 
je  suis  courageuse. 

Albéric  ne  pouvait  plus  contenir  son  émotion,  il 
étouffait;  les  larmes  lui  jaillissaient  des  yeux. 

—  Il  est  mort  !  il  est  mort  !  s'écria  Renée. 
Le  comte  se  tut,  ce  qui  était  répondre. 

Soudain,  mademoiselle  Penhoël  lui  échappa;  elle 
courut  à  la  voiture,  ouvrit  la  portière,  se  jeta  sur  le 
corps  inanimé  de  Jacques,  l'étreignit  avec  frénésie  et 
l'inonda  d'un  déluge  de  larmes. 

Albéric  l'avait  suivit;  et  la  laissait  faire.  Il  le  fallait 
bien!  mieux  valait  encorej cette  explosion  qu'une 
sombre  douleur. 

Cependant,  il  s'agissait  de  prendre  un  parti. 

Si  le  malheureux  Jacques  fût  mort  en  route,  on 
seulement  à  Nantes,  ou  même  à  Clisson;  le  comte  au- 
rait pn  ne  pas  annoncer  tout  de  suite  cet  affreux 
malheur,  il  y  aurait  mis  du  temps  et  des  ménage- 
ments. 

Mais,  là,  sur  une  route,  à  quelques  pas  de  la  maison 
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paternelle,  à  l'ombre  même  de  ces  peupliers  que  le 
malheureux  jeune  homme  avait  appelés  le  port  du 
salut! 

Retourner  sur  ses  pas,  rentrer  àClisson  av^ec  ce 
mort...  Albéric  y  avait  songé:  il  allait  môme  le  faire, 
lorsque  la  précipitation  de  Phanor  et  la  présence 
soudaine  de  Renée  étaient  venues  y  mettre  obstacle. 

Ali  bout  de  quelques  minutes,  le  comte  se  rappro- 
cha de  la  voiture:  Renée  était  toujours  là,  étendue 
sur  le  cadavre  de  son  frère,  l'appelant  des  noms  les 
plus  tendres. 

—  Mademoiselle,  dit  Albéric  en  l'attirant  doucement 
à  lui,  mademoiselle!  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez 
courageuse. 

Renée  se  dégagea  lentement,  et  s'agenouillant  de- 
vant Jacques,  elle  pria,  le  front  dans  les  mains. 

C'était  une  vaillante  fille,  éprouvée  déjà  par  une 
longue  série  de  désastres;  elle  avait  charge  d'âme  et 
prenait  pour  elle,  autant  que  possible,  les  mauvais 
côtés  de  la  vie,  laissant  à  madame  Penhoël  les  meil- 
leurs et  les  plus  riants. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  en  se  redressant  et 
d'une  voix  presque  ferme,  ma  mère,  qui  relève  à 
peine  d'une  grande  maladie  est  là  dans  le  jardin; 
elle  attend,  confiante  et  tranquille.  Cette  foudroyante 
nouvelle  va  la  tuer  aussi. 

—  Parlez,  mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres...  Que 
dois-je  faire?  Voulez- vous  que  je  ramène  à  Clisson  le 
triste' convoi? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie...  La  tombe  de 
Jacques  doit  être  ici...  Il  faut  que  nous  puissions  y 
prier  chaque  jour...  Mais,  si  vous  le  voulez  bien, 
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nous  allons  momentanément  transporter  le  corps  à  la 
ferme...  Dieu  nous  inspirera  !  La  sanié  de  ma  pauvre 
mère  est  encore  si  cliancelante,  elle  exige  de  si  grands 
ménagements,  que  je  ne  sais  comment  nous  ferons... 
La  première  chose  est  de  gagner  du  temps...  Par  un 
au're  maliieur,  qui  se  trouve  presque  en  ce  mo- 
ment une  faveur  du  ciel,  ma  mère  est  aveugle  de- 
puis deux  ans,  et,  peut-être  sera-t-il  possible... 

—  Aveugle  !  interrompit  Albéric. 

—  Hélas  !  oui,  monsirur  ;  nous  avions  caché  à 
mon  frère  l'étendue  de  nos  peines,  de  même  qu'il 
nous  avait  caché,  lui,  les  rapides  progrès  de  son 
mal. 

Sur  les  indications  de  Renée,  le  postillon  engagea 
la  voiture  dans  un  chemin  de  ronde  qui  côtoyait  la 
propriété,  et  allait  aboutir  à  l'entrée  de  la  ferme. 

La  fermière  était  seule  ;  c'était  l'heure  où  tout  le 
monde  travaillait  aux  champs:  elle  comprit,  elle 
pleura,  elle  disposa  bien  vite  une  chambre  à  l'écart, 
où  le  postillon  et  Albéric  transportèrent  le  corps  du 
défunt. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  ma  bonne  demoiselle, 
dit  la  vieille  Bretonne  à  Renée  :  je  vais  vilement  cher- 
cher deux  cierges  à  l'église...  miséricorde  du  bon 
Dieu  !  les  morts,  ça  me  connaît.  En  ai-je  assez  ense- 
veli, et  de  beaux,  et  de  braves,  et  de  jeunes,  qui  au- 
raient dû  m'enterrer...  Mais  il  faut  se  soumettre  et 
vouloir  ce  que  veut  le  bon  Dieu.  Allez  vers  notre 
brave  dame  qui  doit  être  inquiète...  le  secret  sera 
bien  gardé...  Je  ferai  moi  même  la  veillée  auprès  de 
not'  jeune  maître. 

Il  fut  convenu  entre  Renée  et  Albéric  que  Jacques, 
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fatigué  d'une  aussi  longue  traite,  passerait  pour  être 
resté  à  Tours,  sous  la  garde  de  son  ami  Pierre,  et 
que  M.  d'Hauterive  aurait,  en  apparence,  pris  les 
devants  pour  tirer  d'inquiétude  madame  Penhoël  et 
sa  fille.  Les  deux  jeunes  gens  reprirent  la  route  déjà 
parcourue,  ils  entrèrent  dans  le  jardin  du  Clos-Déni, 
par  la  petite  porte  restée  ouverte:  mais  ils  avaient 
compté  sans  Phanor,  qui,  à  sa  manière  et  dans  son 
langage  de  chien,  avait  déjà  annoncé  le  retour  de 
son  maître. 

Guidée  par  le  trop  intelligent  animal,  la  pauvre 
aveugle  s'était  aventurée  à  la  rencontre  de  Jacques. 

En  entendant  la  voix  de  sa  fille  et  des  accents  plus 
mâles  dont  elle  crut  reconnaître  l'intonation  chérie, 
elle  se  dirigea  du  côlé  où  résonnait,  sur  le  sable,  la 
marche  de  deux  personnes. 

-  —  J'ai  reconnu  ta  voix,  mon  Jacques  bien-aimé,  dit- 
elle  en  tendant  les  bras;  mais,  hélas  !  mes  pauvres 
yeux  te  cherchent  en  vain. 

Albéric  s'était  arrêté,  n'osant  ni  faire  un  mouvement, 
ni  dire  une  parole. 

—  Mon  Jacques,  c'est  bien  toi  pourtant,  reprit  ma- 
dame Penhoël. 

Comme  personne  ne  lui  répondait,  elle  fit  un  pas 
de  plus,  toucha  le  bras  d'Albéric,  l'attira  brusque- 
ment à  elle  et  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  fils  !  mon  enfant  chéri'  disait-elle  en  san- 
glotant. 

Albéric,  !5tupf3fait,  n'osait  se  dégager;  il  regardait 
Renée,  qui,  défaillante,  foudroyée  par  cette  étrange 
méprise,  les  mains  jointes,  les  yeux  suppliants,  sem- 
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blait  dire  :  «  Elle  est  aveugle,  affaiblie  d'esprit  et  d( 
corps,  ne  la  détrompez  pas  encore.  » 

Alors  Albéric,  déjà  si  bien  préparé  à  des  sentiments 
de  bonté  et  d'affection,  attendri  par  le  doux  visage 
de  madame  Penhoël  que  sa  triste  infirmité  rendait  si 
touchante,  par  l'éloquentappelde  la  sœur  de  Jacques, 
rendit  baisers  pour  baisers,  entrecoupant  ses  filiales 
caresses  de  ce  mot  qui  devait  décider  de  tout  :  Ma 
mère. 

Quant  à  Renée,  effrayée  du  rôle  que,  dans  une  su- ■ 
prême  épouvante,  elle   venait  d'imposer  au  comte? 
d'Hauterive  elle  restait  immobile,   silencieuse  et  en- 
quelque  sorte  atterrée.   Du  reste,  qu'aurait-elle  pu, 
faire?  Et  puis,  si  aveugle  que  fût  madame  Penhoël, 
comment  serait-on  parvenu  à  lui  faire  jamais  croire 
que  Phanor,  cette  brave  et  intelligente  bête,  qui  av&it 
suivi  son  maître  en  Afrique,  et  jusque  sur  les  champs 
de  bataille,   l'eiit  abandonné  malade  à  l'hôtel,   dans 
une  ville  quelconque? 

Phanor  au  Clos-Béni,  c'était  la  présence  ou  la  mort 
de  Jacques. 

Aussi,  comme  elle  est  heureuse,  la  pauvre  femme  ! 
Comme  elle  remercie  Dieu  de  lui  avoir  rendu  son  fils! 
Comme  elle  dévore  Albéric  de  ses  yeux  éteints  !  Gomme 
elle  s'abandonne  et  noue  ses  mains  tremblantes  au 
bras  du  jeune  homme  !  Comme  elle  le  palpe  et  le 
presse  de  questions!  Comme  elle  se  félicite  de  lui 
trouver  les  joues  fraîches  et  toutes  les  apparences,  de 
la  santé...  Il  n'y  a  que  la  voix  qui  est  devenue  plus 
mâle:  mais,  à  cet  âge,  après  sept  années  de  sépa- 
ration, quoi  de  plus  naturel  ? 

Quand  une  douleur  nouvelle  est  ajoutée  à  d'autres, 
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elle  fait  moins  souffrir  ;  on  est  acclimaté,  on  la  subit 
mieux,  le  temps  l'adoucit,  l'atténue  et  l'efface.  Ainsi, 
Jacques  était  malade  depuis  longtemps,  il  aurait  pu 
mourir  en  Crimée,  à  Toulon  ou  ailleurs;  on  l'aurait 
annoncé  à  sa  mère...  C'eût  été  un  coup  terrible,  mais 
elle  n'y  eût  peut-être  pas  succombé...  Quant  à  le  lui 
dire  au  moment  où,  radieuse  et  reconnaissante,  elle 
croyait  tenir,  toucher,  embrasser  ce  fils,  c'était  impos- 
sible. 

Jusque-là,  Albéric  n'avait  osé  répondre  que  par 
monosyllabes:  mais  la  tranquille  confiance  de  ma- 
dame Penhoël  le  gagnait  peu  à  peu.  Le  premier  mo- 
ment donné  à  l'expansion  et  au  bonheur,  —  quel 
bonheur,  hélas  !  —  la  vieille  dame  avait  voulu  se  pro- 
mener un  peu,  appuyée  sur  son  cher  enfant.  C'était 
le  quart  d'heure  des  souvenirs,  des  projets,  des  in- 
térêts de  famille.  j 

Heureusement  que  les  longues  et  minutieuses  con- 
fidences de  Jacques  avaient  mis  Albéric  au  courant 
de  tout. 

Aux  questions  adressées  sur  l'absence  de  Pierre 
Lambert,  et  surtout  sur  celle  du  comte  d'Hauterive 
attendu  et  annoncé,  celui-ci  répondit  qu'il  avait 
laissé  le  commandant  à  Saumur,  chez  un  de  ses  an- 
ciens camarades...  que  peut-être  il  viendrait  plus 
tard. 

Quant  à  Pierre,  madame  Penhoël  n'ignorait  pas  les 
raisons  de  délicatesse  qui  retenaient  le  capitaine  loin 
de  son  pays  :  on  se  réserva  de  les  discuter  à  loisir. 

Albéric  reconnaissait  tout,  le  clos,  le  pigeonnier,  la 
tonnelle;  il  s'informait  de  Furet  et  de  Cocotte.  Il 
demandait   si  les  portraits  étaient  toujours  à  leur 
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même  place:  celui-ci  en  face  de  la  cheminée,  celui- 
là  dans  l'angle,  au-dessus  du  piano...  et  la  longue- 
vue  du  vice-amiral,  et  les  aquarelles  de  Renée... 
Pauvre  bonne  chère  mère  !  elle  ne  pouvait  plus  broder 
de  belles  choses  pour  le  curé  et  pour  l'église...  le 
temps  devait  lui  paraître  bien  long  !...  mais  elle  ne 
s'ennuierait  plus  :  il  lui  raconterait  ses  campagnes, 
il  lui  ferait  la  lecture. 

La  jeune  fille  croyait  rêver;  elle  les  suivait  len- 
tement, pensive,  silencieuse,  essuyant,  de  temps  à 
autre,  une  larme  qui  se  faisait  jour  malgré  elle. 

Au  détour  d'un  sentier,  madame  Penhoël  se  re- 
tourna vivement,  et,  tendant  la  main  à  sa  lille: 

—  Tune  dis  rien,  vilaine  chérie,  lui  dit-elle.  Est-ce 
que  quelque  chose  manque  à  ton  bonheur?  Tu  m*as 
dérobé  les  premiers  baisers  de  Jacques:  sans  Phanor, 
qui  a  eu  le  bon  esprit  de  m'avertir,  vous  seriez  peut- 
être  encore  à  jaser  là-bas...  C'est  mon  tour,  à  présent. 

Au  moment  où  l'aveugle  prononçait  le  nom  de 
Phanor,  un  gémissement  lugubre,  lamentable,  pres- 
que humain,  traversa  l'air. 

Le  chien  s'élançait  par  bonds  furieux  sur  la  porte 
refermée  :  il  sentait  son  maître,  il  voulait  aller  le  re- 
joindre. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  madame  Penhoël  toute 
pâle  et  tremblante,  voilà  une  bête  qui  hurle  la  mort... 
Si  je  ne  te  sentais  pas  là,  près  de  moi,  mon  bon  Jac- 
ques, mon  bien  cher  enfant,  si  je  n'avais  pas  ta  main 
dans  la  mienne,  quel  affreux  présage  j'en  tirerais! 

Albéric  et  Renée  échangèrent  un  éloquent  regard. 

Comme  ils  rentraient  dans  la  maison,  ils  se  trou- 

vèrentt  en  face  de  l'ancien  garde,  qui,  arrivant  de  la 
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chasse,  venait  d'accrocher  son  fasil  au  râtelier,  dans 
le  vestibule. 

Renée  allait  lui  faire  un  signe  d'intelligence,  mais 
le  comte  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 
'  —  Eh  bien,  mon  vieux  Sulpice,  dit-il  en  allant  de 
lui-même  au-devant  du  garde,  les  deux  mains  ten- 
dues, on  jurerait  que  tu  ne  me  reconnais  pas...  Suis- 
je  donc  si  changé?  Ah  !  vois-tu,  sept  années  de  cam- 
pagne !...  Ce  n'est  pas  comme  toi...  toujours  le 
même  !...  Et  cette  glorieuse  blessure,  rapportée  du 
Trocadéro  en  i823!...  Toujours  la  terreur  du  gibier, 
à  ce  que  je  vois... 

Sulpice  était  là,  bouche  béante,  les  yeux  grands 
ouverts,  cherchant  à  déchiffrer  son  maître  sous  cet 
élégant  jeune  homme  droit,  solide,  bien  portant,  qui 
ne  répondait  à  aucun  de  ses  souvenirs. 

Cependant,  à  la  grande  et  nouvelle  stupéfaction  de 
Renée,  il  répondit,  sans  trop  sourciller,  mais  en  bal- 
butiant un  peu,  et  par  phrases  coupées  : 

—  Très  bien,  not'  monsieur,  et  vous?  C'est  me 
faire  honneur,  mais  oui,  toujours  le  même...  et  vous 
aussi,  grâce  à  Dieu?... 

Madame  Penhoël  et  Renée  venaient  d'entrer  dans 
le  salon,  et  le  comte  Albéric  allait  les  y  suivre,  lors- 
que le  vieux  garde,  l'arrêtant  par  le  bras  : 

—  Madame  n'est  plus  là,  monsieur,  reprit-il  en 
essuyant  de  sa  manche  une  larme  furtive,  vous  pou- 
vez me  dire  la  vérité,  à  moi:  comment  donc  est  mort 
notre  pauvre  Jacques  ? 
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Les  deux  jours  qui  précédèrent  les  funérailles  de] 
Jacques,  et  ce  jour-là  surtout,  furent  pour  Renée  et^ 
pour  Albéric  un  supplice  de  tous  les  instants. 

Il  fallait  vaquer  à  ces  tristes  préparatifs,  veiller  à  ce 
qu'aucune  parole  imprudente  échappée  à  eux-mêmes,- 
aucune  visite  indiscrète  ne  trahissent  leur  secret:  il^ 
fallait  encore,  et  c'était  le  plus  difficile,  que  cettaj 
tâche  désolante  fût,  pour  ainsi  dire,  accomplie  avec-i 
des  apparences  de  gaieté. 

Le  caveau  de  famille  des  anciens  seigneurs  de; 
Mazerolles  était  situé  dans  le  cimetière  de  la  petite, 
ville  de  Nort,  à  quelques  lieues  de  Clisson.  Cette  cir-; 
constance  qui,  au  premier  coup  d'œil,  semblait  mul-^ 
tiplier  les  difficultés,  avait  cependant  cela  de  bon 
qu'elle  écartait  toute  cérémonie  locale,  tel  que  le- 
tintement  des  cloches,  par  exemple,  et  que  les  chan-' 
ces  de  sécurité  de  madame  Penhoël  en  étaient  ac-. 
crues. 

Toutefois,  cette    simple  chose,  de   dissimuler  un 
mort,  était  hérissée  d'obstacles;  non  pas   eu  égard  à 
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la  pauvre  aveugle  qu'il  était  relativement  aisé  de 
tromper,  mais  par  rapport  aux  habitants  de  Clisson. 
Quoique  la  ville  fût  située  à  une  demi-lieue  du  Clos- 
Béni,  il  y  avait  à  craindre  les  bavardages  des  four- 
nisseurs, des  amis,  qui,  sous  forme  de  condoléances, 
ne  manqueraient  pas  de  révéler  le  pieux  mensonge. 

La  déclaration  au  maire  était  indispensable;  mais 
il  était  permis  de  compter  sur  lui,  ainsi  que  sur 
Yvonne,  sur  Sulpice,  et  sur  les  gens  de  la  ferme,  qui, 
tous,  se  seraient  jetés  au  feu  ou  à  l'eau  pour  éviter  à 
m.adame  Penhoël,  déjà  si  éprouvée,  un  nouveau 
malheur. 

Le  soir  même,  Sulpice  fut  expédié  à  Nort,  porteur 
d'une  lettre  pour  le  curé:  dans  cette  lettre,  Renée 
expliquait  tout  ce  qui  venait  d'arriver,  et  priait  le 
pasteur  de  vouloir  bien  expédier  à  la  ferme,  dans  la 
-'nuit  du  lendemain,  deux  hommes  de  confiance  char- 
gés d'ensevelir  le  corps  du  défunt  et  de  l'enlever. 

Les  obsèques  auraient  lieu  dans  l'église  de  Nort,  le 
surlendemain. 

On  avait  bien  vu,  la  veille,  une  chaise  de  poste  tra- 
verser Clisson:  mais  il  y  vient  tant  d'étrangers  visiter 
le  vieux  château   et   les  garennes   que  cet  incident 
^-n'avait  pas  de  portée. 

Le  difficile  était  de  trouver  un  prétexte  pour  s'ab- 
senter pendant  quelques  heures  et  assister  à  la  céré- 
monie. C'était  là  un  lugubre  et  dernier  devoir  auquel, 
pour  rien  au  monde,  Albéricet  Renée  n'eussent  voulu 
manquer. 

Ce  fut  encore  Sulpice  qui  se  chargea  d'aplanir  cette 
difficulté. 

Nous  avons  dit  que  le  vieux  domaine  de  Mazerolles 
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avait  été  mis  en  vente;  les  terres  arables  avaient  trouvé 
des  acquéreurs;  mais  le  parc  bien  que  déboisé  et  di- 
visé en  petits  lots  pour  en  rendre  Tacquisition  plus 
facile,  était  encore  sous  le  séquestre.  Le  château  lui- 
même,  tombé  aux  mains  d'une  espèce  de  bande  noire, 
était  en  quelque  sorte  abandonné  et  n'attendait  plus 
que  le  pic  des  démolisseurs. 

Le  garde  argua  de  ces  circonstances  pour  faire  une 
proposition. 

—  Je  peux  avoir  les  clefs  du  manoir,  dit-il  à 
madame  Penhoêl,  le  nouveau  gardien  ne  les  refusera 
pas;  m'est  avis  que  cela  ferait  plaisir  à  notre  jeune 
monsieur  de  revoir  la  maison  où  il  est  né. 

Renée  déclara  qu'elle  accompagnerait  volontiers 
son  frère.  Madame  Penhoël  n'y  vit  pas  d'inconvé- 
nients, et  voilà  comment  les  deux  jeunes  gens  purent 
disposer  de  la  matinée  du  lendemain  pour  accompa- 
gner à  leur  dernière  demeure  les  dépouilles  de  Jac- 
ques. 

Cependant,  cette  visite  projetée  à  Mazerolles,  il 
fallait  trouver  le  temps  de  la  faire  après  -la  cérémo- 
nie: car,  au  retour,  madame  Penhoël  ne  manquerait 
pas  d'accabler  Albéric  de  questions,  de  réminiscences, 
et  il  s'agissait  d'y  répondre. 

Ce  fut  bien  la  journée  des,  morts,  car  le  château, 
lui  aussi,  n'était  plus  que  les  ruines  du  passé. 

En  entendant  la  grande  clef  grincer  dans  le  pêne 
rouillé,  Renée  eut  un  instant  de  défaillance,  et  dut 
s'appuyer  sur  le  bras  du  comte. 

Quand  la  lourde  porte  eut  roulé  sur  ses  gonds  et 
que  les  premiers  pas  retentirent  sous  le  vestibule, 
tme  nuée  d'oiseaux  de  nuit  sortit  des  murailles  crou- 
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lantes  et  prit  la  faite  avec  de  grands  battements 
d'ailes. 

Rien  de  tristes  et  de  dévasté  comme  ce  qui  s'offrait 
à  leur  vue:  la  cour,  quoique  pavée,  était  couverte 
d'une  espèce  de  gazon  sauvage;  sur  les  assises  dégra- 
dées croissaient  à  loisir  tous  les  rejetons  de  l'immense 
famille  des  pariétaires:  les  toits  étaient  à  jour,  les 
Persiennes,  décrochées,  pendaient  le  long  des  fenêtres, 
sans  vitres;  au  fond  d'une  remise  était  encore  accroché 
le  licol  érailléd'un  petit  cheval  que  la  jeune  fille  avait 
aimé  et  monté  pendant  son  enfance.  Chaque  pierre 
avait  son  histoire;  chaque  chambre  lui  rappelait  une 
habitude  ou  un  événement...  Là,  elle  était  née;  Jac- 
ques aussi...  [ci,  ils  avaient  épelé  leur  premier  livre  et 
récité  leurs  premières  leçons.  Dans  ce  grand  désert 
humide,  effondré,  désolé,  rongé,  elle  revoyait  par  in- 
tuition tout  ce  qui  s'y  trouvait  autrefois.  Là,  à  cette 
place,  et  bien  jeune  encore,  Jacques  était  tombé  sur 
l'angle  de  ce  pilastre;  avait-il  pleuré  et  saigné,  mon 
,  Dieu!  il  en  était  résulté  une  cicatrice  qu'il  venait 
d'emporter  dans  la  tombe...  la  vieille  mère  n'avait 
pas  songé  à  la  retrouver  sur  le  front  d'Albéric?...  Ce 
jardinet  était  à  Jacques;  lui  seul  le  cultivait,  il  en 
avait  planté  les  bordures  de  buis,  passées  aujour- 
d'hui à  l'état  de  massifs...  Plus  de  nacelle  sur  cette 
pièce  d'eau -verdâtre,  jadis  si  limpide,  oii  l'adolescent 
s'embarquait,  disait-il,  pour  faire  le  tour  du  monde; 
il  avait  fait  plus  d'une  fois  naufrage  sur  cet  océan  en 
miniature,  au  grand  effroi  de  sa  mère. 

Tout  cela  était  à  retenir. 

Le  père  Sulpice,  lui,  remontait  plus  haut  dans  les 
annales  de  la  famille,  il  racontait  la  mort  du  général 
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de  MazeroUes,  écrasé  avec  quarante  mille  Vendéens 
dans  la  lande  de  la  Papinière,  par  l'armée  de  Mayence  ; 
il  rappelait,  presque  jour  par  jour,  la  farouche  fierté, 
la  ruine  successive,  la  lente  agonie  du  dernier  sei- 
gneur. 

C'était  une  nouvelle  moisson  de  souvenirs  que  le 
comte  gravait  dans  sa  tête  ;  il  ne  disait  rien,  il  écou- 
tait. Il  suivait  de  la  pensée  et  du  regard  cette  belle 
jeune  fille,  triste  et  résignée,  parcourant  ces  ruines 
comme  la  dame  noire  des  légendes  bretonnes. 

De  pareilles  situations  cimentent  bien  vite  l'amitié; 
on  ne  se  connaît  que  depuis  un  jour,  et  il  semble  que 
l'on  s'est  vu  toute  la  vie.  L'usage,  les  convenances, 
les  gradations  lentes,  la  familiarité  conquise  peu  à  peu, 
on  saute  sur  tout  cela  en  face  des  grandes  douleurs 
et  des  grands  désastres. 

Albéric  avait  profité  de  son  premier  moment  de 
liberté  pour  écrire  à  Cette:  après  avoir  informé 
Pierre  de  toat  ce  qui  s'était  passé,  il  terminait  ainsi  : 

«  Me  voilà  aux  arrêts  forcés,  je  ne  m'en  plains  pas; 
j'éprouve  même  une  sorte  de  satisfaction,  triste  et 
douce  à  la  fois,  a  remplir  de  mon  mieux  ce  rôle  pro- 
videntiel que  les  circonstances  m'ont  imposé:  mais  tu 
comprends  qu'il  ne  peut  se  prolonger  bien  long- 
temps. La  mort  de  Jacques  a  changé  la  face  des  cho- 
ses. Ce  que  tu  pouvais,  à  la  rigueur  considérer 
comme  facultatif,  est  maintenant  un  devoir  pour  toi. 
Tes  refus  prolongés  tourneraient  à  l'ingratitude,  à  la 
cruauté;  on  t'aime  ici,  et  on  t'y  attend.  Je  viens  de 
voir  mademoiselle  Penhoël  aux  prises  avec  la  plus 
horrible  situation  qui  se  puisse  rêver:  c'est  une  noble 
et  sérieuse  jeune  fille:  devant  un  tel  caractère  doivent 
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s'évanouir  toutes  les  craintes  que  tu  m'as  manifestées; 
vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre. 

»  Tu  aimes  mademoiselle  Renée,  tu  l'aimeras  tou- 
jours... Ce  sont  tes  propres  paroles...  D'accord  avec 
ton  cœur,  le  devoir  te  sera  facile.  Mais  songe  que,  si 
tu  n'éprouvais  pour  elle  que  de  l'amitié,  ta  conduite 
te  serait  encore  toute  tracée,  car  ce  n'est  que  le  jour 
où  on  lui  rendra  un  autre  fils  qu'il  sera  possible 
4'annoncerà  madame  Penhoël  la  perte  qu  elle  a  faite.  » 

Pierre  répondit  un  peu  vaguement  qu'il  n'était  pas 
libre,  qu'il  était  accablé  de  soins,  de  besogne,  que,  à 
peine  installé,  on  ne  lui  accorderait  pas  de  congé; 
qu'il  avait  aussi  le  plus  vif  désir  de  voir  et  de  conso- 
ler ses  bons  amis  de  la  Bretagne,  mais  qu'il  fallait 
attendre,  et  qu'il  profiterait  certainement  du  premier 
joint  pour  s'échapper. 

Quinze  jours  avaient  déjà  passé  sur  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  et  les  choses  n'en 
étaient  ni  plus  ni  moins  avancées  au  Clos-Béni; 
madame  Penhoël  ignorait  toujours  son  malheur,  elle 
portait,  sans  le  savoir,  le  deuil  de  Jacques.  Albéric 
s'identifiait  si  bien  à  ce  nom  qu'il  se  figurait  n'en  avoir 
plus  d'autre. 

;.;  Cependant,  un  nuage  passait  quelquefois  sur  le 
front  de  la  vieille  dame,  et  sa  quiétude  en  était  trou- 
blée. Elle  trouvait  Renée  bien  froide  et  bien  cérémo- 
nieuse à  l'égard  de  son  prétendu  frère;  tous  deux, 
disait-elle,  manquaient  d'expansion,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  devait  se  traiter  dans  la  même  famille. 
Y  avait-il  donc  entre  eux  quelque  motif  d'éloigne- 
ment,  de  mauvaise  humeur? 
-    Moitié  sérieuse,  moitié  riante.  Renée  alléguait  que 
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Jacques  était  son  aîné  de  sept  ou  huit  ans,  qu'il  était 
le  chef  de  la  famille...  et  que  ses  moustaches  lui 
imposaient. 

De  son  côté,  tout  en  appelant  la  jeune  fille  «  ma 
sjivft  »  ou  tout  simplement  Renée,  avec  l'inflexion 
voulue,  Albéric  ne  parvenait  pas  à  arracher  de  ses 
lèvres  le  tu  familier,  qui  n'eût  pas  manqué  de  faire 
rougir  et  de  bouleverser  mademoiselle  Penhoël. 

Alors  la  bonne  mère  secouait  la  tête:  elle  réunissait 
leurs  mains  dans  les  siennes;  elle  les  attirait  tous  les 
('eux  sur  son  cœur:  elle  voulait  qu'ils  fissent  la  paix 
cî  qu'ils  s'embrassassent  devant  elle. 

Le  comte  n'avait  pas  prévu  cette  nécessité  char- 
mante et  cruelle.  Il  en  était  aussi  troublé  que  Renée 
elle-même. 

Celle-ci  suppliait  du  regard;  elle  tendait  sa  main: 
et,  même  aux  oreilles  les  plus  exercées,  le  baiser 
pouvait  passer  pour  être  plus  fraternellement  appli- 
qué qu'il  ne  l'était  en  réalité. 

A  part  ces  petites  contrariétés,  qui,  fort  heureuse- 
ment, ne  se  renouvelaient  pas  tous  les  jours,  il  est 
superflu  de  dire  que  les  plus  rigides  convenances 
présidaient  à  cette  vie  en  commun.  Albéric  avait -loué 
une  chambre  à  la  ferme,  où  il  se  relirait  chaque  soir 
et  lorsque,  cédant  aux  désirs  de  madame  Penhoël, 
les  deux  jeunes  gens  allaient  faire,  au  dehors,  quel- 
ques excursions,  c'était  toujours  sous  l'escorte  du 
vieux  garde-chasse,  lequel  connaissait  mieux  les 
chemins  que  mademoiselle  Renée. 

Les  soirées  se  passaient  en  commun,  soit  dans  le 
jnrdin,  soit  autour  de  la  table  ronde  du  salon,  selon 
la  température. 
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La  douairière  aimait  la  musique  et  priait  souvent 
sa  fille  de  se  mettre  au  piano.  Dans  la  situation  d'es- 
prit où  se  trouvait  la  sœur  de  Jacques,  elle  n'en  avait 
nulle  envie:  cependant  elle  obéissait,  et,  d'instinct, 
choisissait  les  morceaux  les  plus  mélancoliques  de 
son  répertoire. 

—  On  dirait  que  tu  nous  mènes  à  l'enterrement, 
disait  alors  madame  Penhoël:  fais-moi  donc  le  plaisir 
de  nous  jouer  quelque  chose  de  plus  gai. 

De  plus  gai!  Pauvre  femme!  il  fallait  obéir  encore; 
et  au  milieu  du  deuil  qui  les  environnait,  cette  gaieté 
factice,  presque  sacrilège,  paraissait  mille  fois  plus 
lugubre  que  ne  l'eussent  été  les  lamentations  les  plus 
déchirantes. 

Le  piano  fut  cause  que  le  comte  faillit  un  jour  se 
trahir.  C'était  un  matin,  il  traversait  le  salon,  l'ins- 
trument était  ouvert...  Il  s'y  assit  machinalement  et 
promenait  sur  les  touches  ses  doigts  exercés,  lorsque 
madame  Penhoël,  qui  était  dans  une  pièce  voisine, 
demanda  soudain  : 

—  Est-ce  toi,  ma  fille? 

Renée  n'étant  pas  là  pour  donner  le  change,  force 
avait  été  à  Albéricde  répondre  que  c'était  lui 

—  Quoi  !  tu  es  musicien  !  Depuis  quand?  Et  tu  ne 
le  disais  pas? 

Le  commandant  expliqua  comme  quoi  il  avait 
employé  ses  loisirs  de  garnison  à  «  tapoter  »  un  peu 
et  il  dut,  à  partir  de  ce  jour,  «  tapoter  »  tous  les  soirs. 

Très  souvent  aussi  madame  Penhoël  le  mettait 
sur  le  chapitre  de  ses  campagnes  d'Afrique,  qu'il 
n'avait  pas  faites,  mais  dont  il  s'était  fait  écrire  et 
envoyer  les  principaux  détails  par  un  ami  de  Pierre. 
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Il  avait  encore,  pour  lui  venir  en  aide,  la  correspon- 
dance de  Jacques,  précieusement  conservée  et  que 
Renée  avait  mise  à  sa  disposition. 

Une  chose  étonnait  et  réjouissait  au  dernier  point 
madame  Penhoël.  Ainsi,  dans  ces  derniers  temps,  on 
lui  avait  toujours  parlé  de  Jacques  comme  d'un  être 
souffrant,  maladif,  astreint  au  régime  le  plus  sévère, 
aux  ménagements  les  plus  grands.  Or,  voilà  qu'il  n'é- 
tait plus  question  de  médecins,  de  remèdes,  et  qu'il 
se  portait  comme  un  charme  ! 

—  Ce  sont  mes  baisers,  c'est  l'air  du  pays,  c'est  la 
vie  tranquille,  c'est  la  cuisine  d'Yvonne,  disait  triom- 
phalement madame  Penhoël. 

Un  jour  que  la  bonne  mère  avait  tristement  hoché 
la  tête  en  entendant  les  deux  jeunes  gens  se  dire  vous, 
le  commandant  qui  était  un  brave,  se  décida  à  pren- 
dre un  parti.  11  se  dirigea  vers  le  jardin  et  fit  un  si- 
gne d'intelligence  à  Renée,  comme  pour  l'engager  à 
venir  le  rejoindre. 

—  xMademoiselle,  dit-il,  lorsqu'ils  furent  seuls,  ne 
trouvez-vous  pas  que,  en  se  consolidant,  la  situa- 
tion devient  de  plus  en  plus  difficile  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  vous  en  demande  bien 
pardon,  répondit  Renée  avec  quelque  embarras;  je 
comprends  que  pour  vous,  qui  n'y  êtes  pas  forcé... 

—  Ah!  mademoiselle,  ce  n'est  pas  cela  !  Si  je  me 
plains  de  la  situation,  c'est  surtout  pour  vous,  pour 
les  inconvénients  qu'elle  entraîne  et  dont  vous  souf- 
frez. Je  la  trouve  bonne  quant  à  moi,  et  je  ne  suis  nul- 
lement pressé  de  la  voir  changer. 

—  Cependant,  monsieur... 

—  Oui,  je  comprends  ;  vous  allez  me  dire  qu'elle 
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ne  peut  durer,  et  cela  est  vrai...  Toutefois,  pour 
amoindrir  vos  scrupules,  laissez-moi  vous  affirmer 
que  c'est  une  des  haltes  les  plus  douces  que  j'aie  fai- 
tes dans  ma  vie.  Fils  unique  et  orphelin  dès  mon  en- 
fance, je  n'avais  jamais  connu  les  joies  de  la  famille 
et  je  les  trouve  ici. 

—  Ah!  bien  tristes  et  bien  pâles! 

—  Bien  tristes,  je  ne  dis  pas  non;  d'autant  plus 
que  je  les  dois  à  un  rôle  usurpé. 

—  Usurpé!  Ah!  monsieur,  retirez  ce  mot!  Le  dé- 
vouement, le  sacrifice,  l'oubli  de  soi-même  ne  seront 
jamais  une  usurpation. 

—  Soit;  mais  ce  qae  je  tiens  surtout  à  établir,  c'est 
que,  en  balançant  votre  reconnaissance  par  la  mienne, 
je  vous  suis  encore  redevable. 

—  Vous  faites  le  compte  à  votre  façon,  reprit  gra- 
cieusement Renée;  mais  si  j'établissais  le  mien... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  réglons  pas  encore,  reprit 
Albéric  sur  le  même  ton...  Si  je  me  suis  permis  de 
provoquer  cet  entretien,  c'est  pour  y  traiter  un  sujet 
bien  plus  grave  :  j'ai  écrit  au  capitaine  Lambert  que 
je  l'attendrai  aussi  longtemps  que  me  le  permettra 
mon  .congé... 

—  Il  est  de  trois  mois,  je  pense?  demanda  timide- 
ment Renée. 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  le  tiers  en  est  écoulé. 

—  Déjà! 

Cette  exclamation  avait  échappé  à  la  jeune  fille, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu  lorsqu'elle 
s'en  fut  rendu  compte. 

—  Et  s'il  n'est  pas  arrivé,  quand  vous  partirez?  se 
hâta-t-elle  d'ajouter. 
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—  Il  le  sera,  mademoiselle:  j'ea  suis  sûr.  Dans 
tous  les  cas,  votre  volonté  serait  ma  loi. 

—  Je  ne  puis  pourtant  abuser... 

—  Encore  une  fois  ne  parlons  plus  décela...  Ce 
que  je  voulais  vous  dire,  chère  mademoiselle,  c'est 
que,  tout  en  nous  efforçant  de  faire  à  madame  votre 
mère  un  bonheur  factice,  nous  ne  le  complétons 
pas  assez! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Elle  souffre  de  ce  qu'elle  appelle  notre  indiffé- 
rence mutuelle  :  nous  venons  encore  d'en  avoir  la 
preuve... 

—  Cependant,  monsieur... 

—  Oui,  je  sais  que  c'est  difficile:  il  y  a  de  ces  mo- 
des de  parler  qui  violentent  les  lèvres  lorsqu'ils  ne 
sortent  pas  du  cœur,  ou  qu'une  longue  familiarité 
ne  les  a  pas  consacrés...  Il  ne  s'agit  pourtant  que  de 
deux  pauvres  petites  lettres  de  plus  ou  de  moins  :  tu 
au  lieu  de  vous. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  voulez...  s'écria  la  jeune 
fille  avec  une  charmante  frayeiir. 

—  Moi,  mademoiselle,  je  ne  veux  rien!  Je  suis,  en 
tout  ceci,  votre  esclave  très  humble,  et  rien  au  delà... 
Toutefois,  j'ajoute  que,  par  eux-mêmes,  les  mots  ne 
sont  rien:  ils  n'ont  que  l'importance  qu'on  y  atta- 
che: tout  dépend  de  la  manière  de  s'en  servir:  un  tu 
peut  être  plus  respectueux  que  certains  t'owj...  il  y  a 
même  quelques  langues  qui  n'admettent  qu'au  plu- 
riel cette  façon  de  parler. 

—  C'est  égal,  vous  m'avouerez... 

—  Dans  la  situation  exceptionnelle  qui  nous  est 
faite,  le  tout  est  de  savoir  si  nous  ne  devons  pas  met- 
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tre  la  satisfaction  de  madame  votre  mère  au-dessus  de 
ces  mesquines  convenances. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur  le  comte, 
vous  êtes  meilleur  que  moi. 

—  Oh!  non,  pas  meilleur,  mademoiselle,  mais  plus 
pratique.  Vous  verrez  que  je  m'y  prendrai  de  telle 
façon  que  vous  n'aurez  pas  à  en  souffrir;  l'inflexion 
de  ma  voix  vous  demandera  pardon  de  la  liberté  que 
je  serai  forcé  de  prendre. 

—  Si  vous  êtes  sûr  de  cela...  Et  puis,  il  ne  suffit  pas 
toujours  de  vouloir. 

—  Non,  mais  c'est  déjà  quelque  chose;  c'est  même 
l'essentiel;  voulez-vous  que  nous  essayions? 

—  Pas  à  présent,  j'imagine? 

—  Non,  mais  lorsque  nous  serons  en  tiers  avec  ma- 
dame Penhoël. 

—  Puisqu'il  le  faut^  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
M.  Lambert  tarde  bien  à  venir? 

—  Je  le  trouve...  pour  vous.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  que  son  retour 'va  refaire 
de  moi  un  déshérité  de  toute  affection. 

—  Oh!  jamais!  répondit  la  jeune  fille  avec  éner- 
gie, jamais;  votre  place  y  .sera  toujours  réservée; 
votre  présence  y  sera  toujours  bénie,  nous  n'oublions 
pas  comme  cela! 

—  Hélas  !  reprit  Albéric,  ne  pas  pouvoir  oublier, 
c'est  souvent  le  malheur. 

Et  comme  Renée  le  regardait  avec  étonnement. 

—  lime  semble  que  je  m'oublie. ..  pensa  le  loyal  jeune 
homme,  ce  ne  doit  pas  être  précisément  pour  cela  que 
Pierre  m'a  envoyé  ici...  —  Si  le  capitaine  Lambert 
n'était  pas  impérieusement  retenu  à  Cette  par  les  de- 
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Yoirs  de  sa  place,  continua-t-il  tout  haut,  il  y  a  long- 
temps qu'il  serait  ici. 

—  Je  commence  à  en  douter,  dit  Renée. 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle? 

—  Il  y  a  d'abord  les  raisons  que  vous  savez  :  il 
craint  un  sacrifice  de  ma  part  et  veut  s'y  soustraire... 
A  moins  que  ce  ne  soit  là  le  prétexte  poli,  et  que  je 
ne  réponde  pas  sufiiScimment  à  son  idéal...  Si  cela 
était,  je  me  rends  assez  justice  pour  ne  pas  avoir  le 
droit  de  me  plaindre. 

Dans  sa  conscience,  Albéric  devait  une  réparation 
à  son  ami. 

—  Ah!  mademoiselle,  s*écria-t-il  avec  la  plus  ar- 
dente conviction,  vous  êtes  injuste  envers  votre  ami 
d'enfance!  SoufTrez  que  je  vous  parle  en  son  nom!... 
Il  m'a  ouvert  son  cœur,  il  n'a  jamais  aimé  que  vous! 
Et  quand  une  fois  on  vous  a  vue...  Non,  ce  n'est  pas 
cela  que  je  veux  dire...  Si  vous  l'aviez  entendu, 
comme  moi,  fouiller,  commenter,  creuser  cette  situa- 
tion d'un  honnête  homme  qui  doute  de  lui-même,  et 
repousse  le  bonheur  offert,  parce  qu'il  n'espère  pas 
le  rendre!  Après  tout,  cet  effacement,  cette  humilité 
ont  quelque  chose  de  grand,  d'honorable,  et  peut- 
être  y  persistera-t-il...  En  ce  cas,  je  vous  le  déclare, 
mademoiselle,  il  sera  son  propre  bourreau,  et  en 
souffrira  toute  sa  vie...  Mais  non,  poursuivit  Albéric 
avec  la  même  véhémence,  cela  ne  sera  pas  î  Cela  ne 
se  peut  pas!  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  malentendu 
causera  deux  désastres!...  S'il  le  faut,  j'irai  chercher 
moi-même  cet  insensé,  et  je  le  ramènerai  ici,  à  vos 
pieds. 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  de  protester. 
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—  J'ai  mon  amour-propre  aussi,  monsieur  le  comte, 
répondit-elle,  et  en  aucun  cas,  je  ne  permettrais  qu'on 
fît  à  M.  Lambert  une  pareille  violence. 

—  Mais  alors  il  a  donc  raison,  vous  ne  l'aimez  pas? 
Vous  oiïrez  votre  main  comme  l'acquit  d'une  obliga- 
tion contraclée  sur  le  chanip  de  bataille  de  Bala- 
clava  ! 

Renée  était  devenue  pourpre  et  baissait  les  yeux. 

—  Pardon,  mademoiselle,  reprit  vivement  Albéric, 
pardon!  Je  suis  un  indiscret,  un  brutal!  L'habitude 
de  passer  pour  votre  frère...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
adresser  de  pareilles  questions. 

—  Si  vous  ne  l'avez  pas,  je  vous  le  donne,  répondit 
la  jeune  fille:  ne  sommes-nous  .pas,  momentané- 
ment, les  membres  d'une  môme  famille?...  Ce  n'est 
pas  la  question  elle-même  qui  m'a  troublée,  mais  je 
m'y  attendais  si  peu. 

—  Alors,  je  puis  la  renouveler? 
Renée  fit  signe  que  oui. 

—  Ainsi,  vous  ..  l'aimez?  reprit  Albéric  en  hésitant 
un  peu  malgré  lui,  comme  si  ce  dernier  mot  lui  écor- 
chait  la  bouche. 

—  Je  «  dois  »  l'aimer,  dit  Renée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  une  réponse,  mademoiselle; 
c'est  précisément  lix  ce  qu'il  redoute  :  que  vous  l'aimiez 
par  devoir. 

Mademoiselle  Penhoël  fit  un  généreux  effort  sur 
elle-même. 

—  Je  puis  ajouter,  dit-elle,  que  le  devoir  ne  m'est 
pas  pénible.  Si  Pierre  surmonte  ce  que  vous  appelez 
son  «  humilité  »,  si  la  confiance  lui  revient,  el  qu'il 
me  demande  pour  sa  femme,  cette  confiance  ne  sera 
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jamais  trompée...  Est-ce  assez  comme  cela?  ajouta  la 
jeune  fille  avec  un  mélancolique  sourire. 

a  C'est  même  trop  pour  moi,  »  pensa  le  jeune 
homme,  en  faisant  à  son  tour  signe  que  oui. 

—  Alors,  monsieur  mon  frère,  vous  êtes  content  de 
moi  ?  reprit  Renée  sur  le  ton  mutin  de  la  plaisan- 
terie. 

—  Certainement...  d'ailleurs,  je  n*ai  pas  le  droit... 

—  Vous  répétez  toujours  ce  vilain  mot...  Le  droit 
n'est  rien,  c'esl  la  sympathie  qui  est  tout...  Et,  du 
moment  que  vous  nous  portez  un  véritable  intérêt, 
il  faudrait  que  je  fusse  bien  injuste  pour  m'offenser 
de  votre  opinion,  par  ce  seul  et  frivole  motif  qu'elle 
ne  s'accorderait  pas  avec  la  mienne...  Chut!  voilà 
maman... 

En  effet,  madame  Penhoël,  appuyée  sur  le  bras  de 
Sulpice,  venait  occuper,  comme  dhabitude,  après  le 
déjeuner,  son  grand  fauteuil  de  jardin. 

Phanor  frôlait  sa  jupe  et  lai  servait  de  garde  du 
corps. 

—  Vous  êtes  là,  mes  enfants?  demanda- t-elle, 
guidée  par  les  derniers  mots  de  la  conversation  venus 
jusqu'à  elle. 

^  —  Oui,  mère,  répondit  Albéric. 

—  Il  y  a  donc  des  mystères,  que  vous  avez  dit  : 
«  Chut  !  voilà  mamaff ?  » 

—  Mon  Dieu,  non,  répondit  la  jeune  fille,  nous 
parlions  de  Pierre,  dont  je  sais  que  le  retard  te 
chagrine... 

—  Si  encore  il  ne  chagrinait  que  moi  seule,  ma 
mignonne  aimée! 

—  Oh!  moi,  tu  sais  bien  que  je  suis  patiente. 
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—  Je  sais,  da  moins,  que  tu  en  as  l'air. 

—  Bah  !  dit  imprudemment  Sulpice  avec  le  franc- 
parler  qu'il  devait  à  ses  longs  et  fidèles  services  :  bah  ! 
du  moment  que  ses  occupations  le  retiennent,  ce  jeune 
homme...  rien  ne  presse  si  fort. 

Albéric  et  Renée  se  retournèrent  avec  vivacité  vers 
le  garde,  comme  poassés  par  un  même  ressort. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là,  Sulpice?  demanda 
la  douairière. 

—  Mon  Dieu  !  rien,  not'  dame,  répondit  le  vieillard, 
un  peu  embarrassé  et  en  regardant  tour  à  tour  les 
deux  jeunes  gens  ;  c'est  une  idée  à  moi,  que  j'ai 
comme  ça  ..  J'ai  eu  la  langue  trop  longue,  voilà  tout... 
prenez  que  je  me  suis  tu... 

Et  il  s'en  alla  en  sifflant  un  air  vendéen. 

Soudain,  Renée  et  Albéric  parurent  très  sérieuse- 
ment occupés  :  l'une  cueillait  des  fleurs;  l'autre  de- 
mandait «  une  patte  »  à  Phanor,  qui  ne  se  hâtait 
pas  de  la  donner. 

C'était  grave,  et  il  y  avait  de  quoi  provoquer  toute 
leur  attention. 

—  C'est  singulier,  mon  pauvre  Jacques,  fit  observer 
madame  Penhoël,  Phanor  paraît  m'aimer  plus  que 
toi,  il  ne  me  quitte  pas. 

—  C'est  pour  regagner  le  temps  perdu,  répondit 
Albéric;  qu'en  penses-^w,  ma  sœur? 

—  Je  pense  comme...  comme  toi,  répondit  Renée. 
Dans  son  trouble,  la  jeune  fille  laissa  tomber  un 

petit  bouquet  qu'elle  venait  de  faire...  et  que  ramassa 
M.  d'Hauterive. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  joyeusement  madame 
Penhoël,  voilà  que  je  retrouve  mes  enfants...  Vous 
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aviez  l'air  de  deux  étrangers,  et  cela  me  faisait  de  la 
peine!  Venez  membrasser...  non,  pas  l'an  après 
1  autre...  tous  les  deux  à  la  fois. 
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VI 


D'Albéric  d'Hauierive  à  Pierre  Lambert. 


«Le  Clos-Béni,  30  mai  1856. 

»  Ah  çà!  mon  cher  ami,  est-ce  que  cela  ne  va  pas 
bientôt  finir?  Jusqu'ici,  j'ai  admis  les  atermoiements; 
tu  pouvais  avoir  raison  de  te  défier,  et  je  ne  me  sen- 
tais pas  le  droit  de  condamner  absolument  ta  délica- 
tesse. 

»  Aujourd'hui,  c'est  différent:  j'ai  étudié  mademoi- 
selle Renée,  je  l'ai  même  interrogée  avec  ménagement, 
et  il  en  est  résulté  les  indices  les  plus  favorables. 
Je  dis  les  «  indices  »  parce  que,  en  pareil  cas,  il  est 
certaines  choses  qu'une  jeune  personne  chaste  et  bien 
élevée  ne  peut  que  laisser  deviner.  En  somme,  son 
cœur  est  d'accord  avec  sa  reconnaissance.  Qu'exiges- 
tu  de  plus?  Que  mademoiselle  Penhoël  se  jette  in- 
considérément à  ta  tête?  Mais  c'est  alors  que  tu 
aurais  raison  de  te  défier,  et  peut-être  même  de  re- 
culer. 
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ï  Sur  mon  honneur,  mon  brave  capitaine,  tu  es  un 
heureux  coquin:  il  y  en  a  plas  d'un  qui  payeraient 
volontiers  d'une  jambe  le  bonheur  qui  t'est  réservé. 
Il  est  vrai  que  tu  pouvais  l'avoir  à  meilleur  compte, 
et  qu'il  n'en  eût  été  que  mieux. 

»  Ta  future  est  tout  simplemement  parfaite  :  rien 
de  plus,  mais  rien  de  moins:  elle  réunit  les  qualités 
les  plus  sérieuses  aux  grâces  les  plus  attrayantes.  Tu 
ne  la  connais  que  très  imparfaitement;  elle  a  dû  se 
développer  depuis  deux  ou  trois  ans  —  peut-être 
plus —  que  tu  ne  l'as  vue,  et  je  te  l'annonce  comme 
irrésistible;  j'ajoute  que  c'est  une  sainte  et  noble  fa- 
mille, dans  laquelle  il  fait  bon  d'entrer. 

»  Songe  aussi  que  le  temps  s'écoule.  Je  ne  puis  res- 
ter éternellement  ici,  et  sous  tous  les  rapports,  il  est 
convenable  que  tu  me  remplaces  au  plus  tôt  :  non 
pas  que  ma  tâche  soit  lourde,  au  contraire  :  mais  tu 
me  donnes  là  une  mère  et  une  sœur,  à  moi  qui  n'en 
ai  jamais  eu;  or,  si  je  mhabituais  pas  trop,  je  ne 
pourrai  plus  m'en  passer. 

»  Allons,  maître  Pierre,  vite,  un  congé  d'urgence, 
et  au  diable  le  service  pendant  quelque  temps! 


«  Poignées  demain. 


ALBERIC.   » 
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De  Renée  au  capitaine  Lambert. 


«  Le  Clos-Béni,  30  mai  1856. 

»  Pierre,  nous  sommes  dans  des  circonstances  si 
exceptionnelles  que  les  rôles  en  sont  un  peu  ren- 
versés. 

»  Je  viens  faire  un  sérieux  appel  à  votre  sincérité 
et  à  votre  honneur.  Vos  hésitations  premières,  dont 
i'ai  pu  admirer  le  mobile,  tout  en  le  trouvant  exa- 
"géré,  deviennent  presque  offensantes:  j'ajoute  que, 
dans  le  deuil  où  nous  sommes  elles  sont  peu  géné- 
reuses. 

»  Tout  vous  impose  de  prendre  une  décision  immé- 
diate ;  si  ce  n'est  pas  uniquement  pour  ma  mère  et 
pour  moi,  que  ce  soit  au  moins  pour  votre  ami,  à 
qui  il  serait  indélicat  d'infliger  un  dé^^ouement  pro- 
longé. Il  est  temps  que  ce  jeune  homme  reprenne  sa 
liberté:  il  reste  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  mais 
cette  réclusion  ne  saurait  durer  plus  longtemps. 

»  Tout  le  monde,  ici,  vous  désire...  vous  attend,  ve- 
nez, je  le  veux  !  puis,  si  ce  n'est  pas  assez,  je  vous  en 
prie!  -  ^ 

»  RENÉE.  » 


Ces  deux    lettres,  arrivées   par  le. même  courrier, 
furent  loin  de  convaincre  Pierre. 

48 
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Celle  d'Albéric  trahissait,  selon  lui,  une  admiration 
trop  enthousiaste  pour  qu'elle  ne  fût  pas,  à  son  insu, 
l'écho  d'un  sentiment  plus  tendre  que  l'amitié. 

Celle  de  Renée,  presque  comminatoire,  si  en  désac- 
cord avec  son  caractère,  habituellement  doux,  timide 
et  fier,  lui  parut  l'appel  désespéré  d'un  cœur  en  dé- 
tresse. 

Le  jeune  capitaine  ne  se  trompait  guère.  Albério  et 
Renée  ne  se  quittaient  pas:  madame  Penhoël  les  con- 
fondait dans  ses  caresses;  en  présence  de  celle-ci,  ils 
étaient  obligés  de  vivre  dans  une  intimité  fraternelle, 
et  ils  s'aimaient  sans  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  Tou- 
tefois, leur  dernière  entrevue  au  jardin  les  avait  trou- 
blés plus  que  d'habitude  :  une  sorte  d'éclaircie  s'était 
faite  entre  eux;  ils  avaient  eu  peur,  et  de  là  la  lettre 
que,  sans  se  concerter,  ils  s'étaient  empressés  d'écrire 
chacun  de  son  côté. 

Le  capitaine  Lambert  avait  pris  le  ferme  parti  de 
vaincre  son  cœur  et  de  ne  pas  épouser  Renée.  Mais 
l'homme  est  ainsi  fait  que  sa  première  impression 
n'en  fut  pas  moins  à  la  jalousie  11  accusait  un  p,eu 
tout  le  monde:  il  se  trouvait  stupide  de  s'être  bénévo- 
lement donné  un  rival  comme  Albéric.  Mademoiselle 
Penhoël  n'usait -elle  pas  un  peu  bien  vite  de  la  liberté 
qui  lui  avait  été  rendue? 

Puis,  sans  atténuer,  pour  cela,  ses  souffrances,  la 
réflexion  venait,  et  il  était  forcé  de  s'avouer  que  Renée 
n'acceptait  même  pas  cette  liberté,  puisqu'elle  l'ap- 
pelait pour  ainsi  dire  à  son  secours.  Quant  à  Albéric, 
ne  lui  avait-il  pas  formellement  déclaré  qu'il  ne  serait 
jamais,  lui  Lambert, l'époux demademoiselle Penhoël? 
Er,  en  ce  cas,  du  moment  que  celle-ci  était  perdue 
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pour  lui,  ne  devait-il  pas  se  féliciter  de  voir  la  sœur 
de  Jacques  échoir  à  un  homme  aussi  riche  et  aussi 
distingué  que  le  comte  d'Haaterive?  D'ailleurs,  Al- 
béric  l'appelait  aussi...  Que  pouvait-il  donc  raison- 
nablement leur  reprocher? 

Maintenant  qu'il  croyait  avoir  deviné  ses  aspira- 
tions secrètes,  il  devait  plus  que  jamais  refuser  Renée... 
Il  l'aurait  comme  sœur,  elle  lui  conserverait  une 
reconnaissante  affection. 

—  Il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  s'avouait  le 
pauvre  garçon;  je  ne  puis  plus  inspirer  que  cela. 

Cependant,  son  imagination  courait  par  monts  et 
par  vaux;  les  alternatives  les  plus  cruelles  lui  trou- 
blaient l'esprit.  Si  Renée  l'aimait  réellement,  comme 
le  prétendait  Albéric,  n'allait-il  pas  faire,  par  une 
coupable  ténacité,  son  malheur  à  elle  et  le  sien? 

Le  plus  sage  était  peut-être  de  voir  et  d'attendre. 
Mais  pour  cela  il  fallait  chercher,  inventer  des  pré- 
textes, mentir  encore  et  mentir  toujours. 

Il  répondit  que  le  lieutenant  du  port  était  malade; 
que  tout  le  service  retombait  sur  lui;  qu'un  congé, 
demandé  en  pareil  moment,  équivaudrait  à  offrir  sa 
démission. 

«  Si  la  garnison  était  mauvaise,  si  elle  te  déplaisait, 
écrivait-il  au  commandant,  j'irais  te  relever  sur 
l'heure,  et  à  tout  prix;  mais  je  vois  avec  plaisir  que 
'a  vie  de  la  famille  ne  te  déplaît  pas,  tu  peux  d'ail- 
leurs t'y  habituer  sans  crainte;  car,  quoi  qu'il  arrive, 
tu  seras  toujours  un  peu  le  fils  de  madame  Penhoël, 
le  frère  de  Renée,  et  très  certainement  mon  meilleur 
ami.  » 

La  lettre  adressée  à  Renée  n'était  pas  plus  explicite. 
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Après  avoir  fait  valoir  les  mêmes  excuses  que  dans 
l'autre,  il  terminait  en  disant  qu'il  était  heureux  des 
bonnes  dispositions  qu'elle  lui  conservait,  et  qu'il 
saurait  bien  lui  en  témoigner  sa  gratitude  d'une  façon 
qui  serait  à  la  fois  digne  d'elle  et  de  lui. 

En  d'autres  termes,  la  situation  restait  la  même, 
c'est-à-dire  aussi  indécise  que  par  le  passé. 

Albéric  et  Renée  la  subissaient  en  silence:  ils 
auraient  peut-être  dû  s'en  plaindre,  mais  ils  n'en 
avaient  pas  le  courage;  quant  à  s'en  féliciter,  ils  ne 
l'osaient  pas. 

Cette  bonne  vie  à  trois  continuait  donc.  Le  temps 
amenait  l'habitude,  et  l'habitude  la  sécurité:  personne 
ne  s'était  trahi  ;  la  santé  de  madame  Penhoël  se  raf- 
fermissait de  jour  en  jour.  Renée,  attendrie,  émer- 
veillée, bénissait  du  fond  de  son  cœur  ce  noble  jeune 
homme,  que  tant  de  distractions  appelaient  à  Paris, 
qui  se  sacrifiait  par  humanité  au  salut  d'une  pauvre 
femme,  inconnue  la  veille,  et  qu'il  appelait  si  tendre- 
ment :  «  ma  mère,  »  qu'elle  s'y  était  trompée. 

Ah!  pourquoi  Pierre  Lambert  n'était-il  pas  venu 
à  la  place  de  M.  d'Hauterive,  ainsi  que  les  conve- 
nances l'eussent  voulu!  Elle  aurait  pu  alors  faire  son 
bonheur,  sans  trop  en  souffrir  elle-même;  tandis 
qu'aujourdhui... 

Eusuite,  tout  le  monde  aimait  Albéric,  et  rien 
n'est  dangereux  comme  l'exemple.  Le  vieux  garde, 
qui  accompagnait  partout  les  deux  jeunes  gens, 
n'avait  pas  été  bien  longtemps  sans  s'apercevoir  de 
la  respectueuse  inclination  que  sa  jeune  maîtresse 
inspirait  au  comte.  C'était  même  à  cela  qu'un  jour, 
au  jardin,  il  s'était  avisé  de  faire  allusion.    Sulpice 
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se  frottait  les  mains;  il  voyait  d'un  bon  œil  cette  dis- 
crète tendresse  ;  il  en  concevait  certaines  espérances 
qu'il  accentuait  par  de  mystérieux  hochements  de 
tête. 

Quand,  dans  la  cuisine,  il  se  frictionnait  les  rhuma- 
tismes, au  coin  de  la  haute  cheminée,  il  ne  se  gênait 
pas  pour  dire  à  Yvonne  : 

—  Le  capitaine  Lambert  est  un  rude  gars,  un  rude 
ami  et  un  guerrier  fini,  quoi  !  On  ne  peut  pas  lui  ôter 
ça.  Mais  pas  moins  vrai  qu'une  MazeroUes  pouvait 
viser  plus  haut,  et  qu'une  jambe  de  moins  chez  un 
homme,  c'est  tout  de  même  un  déchet  sensible. 
Parlez-moi  de  celui-ci!  C'est  de  souche  ancienne, 
c'est  complet,  rien  ne  manque...  Et  puis  dans  le  génie! 
excusez  du  peu! 

—  Dans  quel  génie? 

—  Le  génie,  Yvonne,  c'est  un  corps  d'élite,  dont 
auquel  il  est  défendu  de  s'insinuer  quand  on  n'est 
qu'une  bête. 

Yvonne  ne  se  gênait  pas  non  plus  pour  rapporter 
quelques-uns  de  ces  propos  à  Renée,  qui  lui  répon- 
dait :  «  Chut!  veux-tu  bien  te  taire!  »  mais  qui,  au 
fond,  ne  s'en  offensait  que  fort  peu. 

Ajoutons  que  le  comte  rémunérait  largement  les 
petits  plats  d'Yvonne,  et  les  grandes  promenades 
infligées  à  Sulpice  au  nom  des  convenances  :  ce  qui 
est  toujours  une  voie  très  rapide  pour  s'insinuer 
dans  le  cœur  des  gens. 

Ce  qui  avait  surtout  conquis  le  vieux  garde  à 
M.  d'Hauterive,  c'est  l'incident  que  nous  allons  ra- 
conter. 

Un  matin  qu'ils  chassaient  tous  les  deux  aux  envi- 
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rons  da  vieux  château,  le  jeune  homme  lui  avait  dit  : 
Salpice,  tu  es  un  ancien  militaire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Et  quand  on  te  donne  une  consigne  sévère,  lu 
l'observes  ? 

—  Oni,  mon  commandant. 

—  Eh  bien,  nous  allons  causer  :  mais  il  faut  que  ça 
reste  mort. 

—  Enterré  d'avance,  mon  commandant.  On  peut  se 
fier  à  ma  parole.  Le  jour  de  mon  arrivée,  lorsque 
vous  êtes  venu  à  moi  la  main  tendue,  sous  les  appa- 
rences de  feu  not  jeune  maître,  vous  avez  bien  vu 
que,  devant  madame,  jai  fait  semblant  de  couper 
dans  le  pont. 

—  Oai,  j'ai  vu  cela,  et  voilà  pourquoi  j'ai  résolu  de 
faire  de  toi  mon  complice. 

—  Un  complice!  s'écria  le  garde  étonné. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  Albéric  en  souriant:  il 
s'agit  d'un  complot,  d'une  machination  à  nous 
deux. 

—  Comment  dites-vous  ça...?  une  machin... 

—  Une  machination!  répéta  le  comte. 

—  Ah!  j'y  suis:  quelque  chose  comme  Georges 
Cadoudal  en  manigançait  sous  l'usurpateur. 

—  Oui:  seulement  c'est  moins  grave  et  moins  dan- 
gereux. 

—  Jaime  autant  ça,  mon  commandant;  car,  voyez- 
vous,  quand  madame  la  duchesse  de  Berri  est  venue 
dans  nos  contrées,  après  1833,  ça  allait  encore,  j'étais 
d'aplomb,  je  ne  cédais  ma  part  à  personne:  j'y  suis 
allé  de  ma  peau  comme  n'importe  qui,  et  je  vous 
promets  que  je   mâchais  plus  de  cartouches  que  de 
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rôti.  Mais  aujourd'hui,  dame!  que  voulez-vous!  on 
n'est  pas  toujours  jeune,  on  se  casse  un  brin. 

—  C'est  trop  juste,  mon  brave:  mais  sois  tranquille, 
ce  que  j'ai  à  te  proposer  ne  dépassera  pas  tes  moyens. 
Combien  penses-tu  que  vaille  le  château  de  Maze- 
rolles? 

—  Le  château  est  donc  dans  la  machi...  diable  de 
mot!  machination... 

—  Il  est  même  appelé  à  remplir  le  rôle  principal, 
dit  Albéric. 

—  Ah  !  dame,  vous  savez,  mon  commandant,  tel 
qu'il  est,  cane  vaut  pas  grand'chose;  ça  s'en  va  en 
miettes  comme  vous  avez  vu,  ça  se  démolit  petit  à 
petit  tout  seul,  en  attendant  que  viennent  les  démolis- 

-seurs...  Pauvre  bonnedame  !  heureusement  qu'elle  est 
aveugle  et  qu'elle  ne  les  verra  pas!...  C'est  ça  qui 
serait  un  coup  pour  elle  !  En  fait  de  dépendances,  il 
n'y  a  plus  que  les  jardins...  Je  crois  bien  que  la  mise 
à  prix  était  de  vingt-cinq  mille  francs,  —  et  encore 

^personne  ne  s'est  présenté. 

—  Le  cahier  des  charges  doit  être  chez  le  notaire 
de  Nort. 

—  Il  y  a  apparence,  mon  commandant. 

—  Vingt-cinq  mille  francs,  ce  n'est  pas  la  mort  d'un 
homme  ! 

—  Faites  excuse,  mon  commandant,  c'est  quelque- 
fois la  mort  de  plusieurs.  Ce  serait  la  mienne  d'abord 
et  celle  de  beaucoup  d'autres  que  je  connais...  Mais 
vous  voulez  donc  l'acheter,  ce  bon  vieux  manoir? 

—  Que  penses-tu  de  l'idée? 

—  Je  pense  que  le  bon  Dieu  vous  l'envoie,  monsieur 
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le  comte  ;    et   du  moment  que    vous    en   avez  les 
moyens... 

—  Seulement,  je  ne  puis  pas  à  moi  lout  seul,  reprit 
Albéric:  il  faut  que  tu  me  prêtes... 

—  Que  je  TOUS  prête,  mon  commandant!  interrom- 
pit Sulpice  en  tapant  sur  son  gousset,  comme  Tof- 
ficier  de  la  Dame  blanche;  hélas!  si  vous  comptez  sur 
moi... 

—  Que  lu  me  prêtes  ton  nom,  acheva  le  jeune 
homme. 

—  Ah  !  pour  ça,  monsieur  le  comte,  tant  que  vous 
voudrez,  répondit  le  garde  en  poussant  un  large  sou- 
pir de  soulagement:  mais  sans  être  trop  curieux, 
mon  commandant,  vous  n'êtes  donc  pas  satisfait  du 
vôtre? 

—  Pas  dans  la  circonstance,  mon  vieux  brave; 
ainsi  je  suis  ici  incognito,  n'est-ce  pas  ? 

—  Incognito...  comme  qui  dirait  ni  vu  ni  connu. 
Je  comprends. 

-^  Si  j'achetais  moi-même,  poursuivit  le  comte,  je 
devrais  m'aboucher  avec  le  notaire,  décliner  mon 
nom;  on  ne  tarderait  pas  à  savoir  que  j'habite  la 
ferme,  que  je  vis  au  Clos-Bèni,  que  j'y  passe  pour 
Jacques... 

—  Oui,  et  cela  ferait  des  «  embrouillamini  »  que 
toutes  les  langues  des  bavards  en  seraient  af- 
fûtées. 

—  Tandis  que  û  tu  achètes,  toi... 

—  Très  bien;  mais  les  écus?... 

—  Il  va  sans  dire  que  je  te  remettrai  la  somme. 

—  Et  de  qui  serai-je  censé  la  tenir? 

—  Tu  peux  avoir  fait  des  économies. 
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-  On  sait  bien  que  non. 

^  Ou  un  héritage...  après  tout,  il  n'est  pas  défendu 
d'avoir  vingt-cinq  mille  francs;  et  du  moment  que 
nersonne  ne  les  réclame. . . 

^  -  L  fait,  c'est  vrai...  Je  vas  Joliment  me  donner 
des  gams-,  le  village  sera  trop  petit  pour  moi!  Amsi, 
la  propriété  sera  censée  a  Sulpice  Kerveyn? 

-  Oai,  devant  les  hommes,  mais  devant  Dieu... 
-Ohi'soyez  tranquille:  quand  vous  la  voudrez, 

vous  n'aurez  qu'un  signe  à  faire...  Pardon  ^n 
commandant,  vous  me  permettez  de  parler,  n  est-ce 

pas?  , 

-  certainement,  mon  ami,  tant  que  tu  voudras. 
-.  J'suis  d'une  nature  comme  ça:  j'amie  a  y  voir 

clair...  Pourquoi  donc  que  j'achète,  ou  pour  mieux 
dire  que  vous  achetez  le  chcàteau? 

-  Pour  plusieurs  raisons,  Sulpice  :  d'abord,  pour 
qu'on  ne  le  démolisse  pas:  ce  qui,  t^  l'^y^"' 
même,  serait  un  grand   crève-cœur  pour  ta  bonne 

maîtresse.  , 

-  Et  d'une!  compta  Sulpice:  et  une  bonne  celle- 
là  qui  en  vaut  plusieurs  !  n  •        - 

-  Ensuite,  continua  Albéric,  pour  le  faire  re- 

y\  1  rer 
'_  Et  de  deux!  pas  mauvaise  non  plus,  celle-là! 

Et  après,  mon  commandant? 

-  Après,  puisque  j'ai  momentanément  cette  faveur 
de  passer  pour  le  frère  de  mademoiselle  Renée,  on 
me   permettra   bien  de    lui    faire  un    cadeau    do 

Tioces 
Sulpice  sauta,  en  quelque  sorte,  sur  les  mains  du 
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jeune  homme,  que,  bon  gré  mal  gré,  ihbalsa  pieuse- 
ment. 

—  C'est  bien,  monsieur  le  comte,  dit-il,  c'est  grand, 
c'est  digne  de  vous...  Mais  je  vous  préviens  qu'ils 
sont  fiers,  dans  la  famille:  mademoiselle Penhoël  n'ac- 
cepterait peut-être  pas...  à  moins  que  vous  ne  le  lui 
offriez  autrement. 

—  Autrement?  je  ne  vois  pas  trop... 

—  Motus,  mon  commandant!  Je  sais  tout  ce 
que  je  dis,  mais  je  ne  dis  pas  tout  ce  que  je  sais... 
D'ailleurs,  vous  me  gronderiez,  et  ce  n'est  pas  la 
peine. 

Albéric  n'insista  pas,  il  ne  voulait  pas  faire  sem- 
blant d'avoir  deviné. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  si  mademoiselle  Penhoël  re- 
fuse, je  le  louerai  à  mon  ami  Pierre.  Une  fois  mariés, 
ils  iront  l'habiter  avec  madame  Penhoël,  pour  qui  ce 
sera  une  consolation  de  s'éteindre  doucement  là  où 
elle  a  laissé  tant  de  souvenirs. 

Sulpice  se  mit  à  siffler  son  air  vendéen.  C'était  sa 
manière  de  protester  contre  ce  qu'il  jugeait  impro- 
bable: cela  sous-entendait  unefoulede  choses  dans  le 
genre  de  celles-ci  : 

—  Ah  1  bien  oui!  votre  ami  Pierre!  Je  lui  en  sou- 
haite! Croyez  cela  et  buvez  de  Teau!  S'il  n'y  a  jamais 
que  lui  pour  épouser  not'demoiselle,  elle  pourrait 
bien  mourir  vieille  fille.  Mais,  heureusement  qu'il  y 
en  a  un  autre...  et  pas  loin  d'ici. 

—  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu?  demanda  Albéric: 
tu  me  prêtes  ton  nom,  et  je  te  prête  vingt-cinq  mille 
francs. 

—  Oui,  mon  commandant,  à  vos  ordres...  tant  que 
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je  ne  ferai  qae  de  pareils  échanges,  il  n'est  pas  pro- 

da  comte  Albénc,  qml  déclarait  Qin"« 
LPeûlioël. 
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Pierre  et  Albéric  continuaient  à  s'écrire,  mais  de 
plus  en  pins  rarement;  leur  correspondance  com- 
mençait a  se  guinder;  il  lear   échappait  parfois  de 
d  re  roi«  au  lieu  de  M;  le  capitaine  en  était  à  ne 
plus  savoir  quel   prétexte  trouver;  le   dernier  était 
«  qu  11  faisait  desdémarchesauministèrede  la  guerre 
ou   disait-il,  Albéric  devait  bien  savoir  que  les  auto- 
risations de  se  marier  ne  s'accordent  pas  facilement 
aux  orac.ers  d'un  grade  inférieur.  «  Bon   pour   leS 
epaulettes  a  graine  d'épinards,  ,.  ajoutait-il  avec  une 

aue  Li'T'/  T''''''"'''  "'"^  P'"^  ^"«  «^»«eé 
mandT  :  '  "'  ^''"'  ""«  ?="■«"'«  ^e- 

d'u'l'cftw  'aii'  '"■"'"''  """"■'  ^luelquefois.  Mais  si, 
d  un  cote,  Albenc  ne  parlait  que  d'elle  dans  ses   let- 

ben.''  ^  """'  ^'  ''  '™''''''  P'°'*"  P'«"e  Lam- 
En  sorte  que  les  réticences  de  mademoiselle   Pen- 
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hoël  ne  confirmaient  pas  moins  ses  premiers  soup- 
çons que  les  dithyrambes  du  jeune  commandant. 

La  situation  commençait  à  s'accentuer,  à  l'aide  de 
riens,  sans  qu'on  sût  comment.  L'attrait  irrésistible 
qui  attirait  les  deux  jeunes  gens  l'un  vers  l'autre  se 
révélait  par  mille  petits  soins  dont  madame  Penhoël 
se  trouvait  être  tout  naturellement  le  centre. 

Lorsqu'ils  faisaient  asseoir  la  docile  aveugle  dans 
le  grand  fauteuil,  roulé  par  Albéric,  il  était  impos- 
sible que  leurs  mains  ne  s'effleurassent  pas.  Si,  en 
donnant  un  bouquet  à  sa  mère.  Renée  laissait,  par 
mégarde,  tomber  quelques  fleurs,  elle  ne  pouvait  em- 
pêcher Albéric  de  les  recueillir,  de  les  garder,  de  s'en 
faire  de  précieuses  reliques.  Lisait-il  quelque  tou- 
chante scène  d'amour,  le  jeune  homme  ponctuait  cer- 
taines phrases  par  de  doux  regards,  que  ne  voyait 
pas  la  jeune  fille  occupée  à  broder...  et  qui  la  trou- 
blaient pourtant  à  ce  point  qu'elle  ne  voyait  plus  son 
travail. 

Admettons  un  instant  que,  .par  peur  de  l'électricité, 
ils  se  fussent  bien  promis  de  ne  pas  se  toucher;  est- 
ce  que  les  mains  de  la  vieille  mère  ne  leur  eussent 
pas  forcément  servi  de  trait  d'union,  de  fil  conduc- 
teur? 

L'occasion  et  le  danger  se  représentaient  à  chaque 
pas;  cependant,  ils  ne  se  faisaient  aucun  aveu  dans 
le  sens  absolu  du  mot  :  l'un  entendait  battre  le  cœur 
de  l'autre;  ils  se  répondaient  sans  avoir  besoin  de 
parler,  aussi  sûrs  de  leur  aff'ection  réciproque  que 
s'ils  s'étaient  juré  de  s'aimer  toujours,  mais  se  ju- 
geant engagés  vers  Pierre,  incapables  d'un  parjure, 
.résignés  au  devoir,  attendant  que  Dieu,  qui  lie  et  qui 
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délie  toute  chose   ici  bas,  se  manifestât  plus  ouverte-il 
ment  et  leur  indiqucàt  la  voie  à  suivre. 

Depuis  quelque  temps,  ils  amenaient  rarement  la 
conversation  sur  le  capitaine;  mais  madame  Penhoël 
s'en  chargeait  pour  eux,  et  cela  ne  laissait  pas  que 
de  faire  naître  des  situations  embarrassantes  pour 
les  deux  jeunes  gens. 

—  Pierre  ne  se  décide  donc  pas  à  revenir?  de- 
mandait-elle. 

—  Tu  vois  bien  que  non,  bonne  mère. 

—  De  quel  ton  dégagé  elle  me  répond  cela!  Tu  nés 
donc  plus  impatiente?  tu  ne  l'aimes  donc  plus? 

—  D'abord,  chère  maman,  tu  l'es  toujours  mon- 
trée, à  ce  sujet,  plus  impatiente  que  moi-même. 

—  En  es-tu  bien  sûre? 

—  Oh!  très  sûre!  Et,  quant  à  l'aimer,  j'ai  toujours 
pour  lui  la  même  affection  calme  et  vraie  que  par  le 
passé. 

—  Calme!  calme!  j'espère  pourtant  bien  que,  en 
l'épousant,  ce  n'est  pas  un  sacrifice  que  tu  fais. 

—  Comment  ne  serais-je  pas  profondément  attaché^  , 
au  sauveur  de  Jacques?  répondit  la  jeune  fille  en 
éludant  la  question. 

—  Eh  bien!  moi,  à  ta  place,  je  commencerais  à 
m'inquiéter;  n'est-ce  pas,  mon  Jacques? 

—  J'ai  déjà  offert  à  ma  sœur  d'aller  le  chercher, 
dit  Albéric,  mais  elle  ne  veut  pas  .. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Un  mari  qu'on 
amène  par  force  î  comme  ce  serait  flatteur! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  «  par  force,  »  mon  enfant.  Ce 
qui  serait  inconvenant  et  même  ridicule  dans   telle.; 
situation,  ne  l'est  plus  dans  l'autre.  .  Une  douce  vio- 
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lence  n'est  pas  défendue,  lorsqu'il  s'agit  de  combler 
des  vœux  que  le  bénéficiaire  n'ose   pas   exprimer... 
A  moins  que  ce  ne  soit  lui  qui  eût  changé...  Mais  ton 
'  frère  le  saurait.  Qu'en  penses-tu,  Jacques? 

—  Pierre  n'a  pas  changé,  répondit  loyalement  Al- 
béric. 

Pais  il  ajouta  avec  une  profonde  conviction  qui  ne 
s'appliquait  pas  seulement  au  capitaine  : 

—  Quand  on  aime  mad...  Renée,  c'est  pour  toute  la 
vie. 

Rougir  et  baisser  les  yeux,  c'était  la  seule  réponse 
possible  à  cette  assertion  qui  pouvait,  à  bon  droit, 
passer  pour  un  engagement  personnel. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  gaiement  madame  Pen- 
hoël,  voilà  un  frère  qui  est  aimable...  Tu  ne  la  re- 
mercies pasf 

—  C'est  déjà  fait!  riposta  vivement  Albéric;  un 
sourire  suffit. 

—  Hélas!  oui,  c'est  là  un  genre  de  réponse  dont 
le  sens  m'échappe.  Allons!  ajouta  la  douce  résignée^ 
me  voilà  rassurée  sur  le  compte  de  Pierre,  car  c'est 
aussi  mon  enfant;  il  a  été  élevé  avec  vous,  et  c'est 
une  garantie:  on  sait  au  moins  qui  l'on  prend;  on 
ne  s'expose  pas  à  des  mécomptes...  Supposez  un 
mari  qui  m'enlève  Renée,  comme  ce  serait  son  droit, 
àia  rigueur.  Ah!  tenez,  quand  cette  pensée  me  vient. 

—  Cette  pensée  a  tort  de  vous  venir,  ma  mère, 
interrompit  Albéric;  Renée  ne  se  marierait  pas  sans 
•y  mettre  la  condition  de  ne  jamais  vous  quitter;  et, 
si  elle  l'oubliait,  ce  dont  je  la  sais  incapable,  l'époux 
qui  ne  prendrait  pas  cet  engagement  de  lui-même 
serait  indigne  d'elle. 
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Cette  fois,  le  sourire  supposé  de  tout  à  l'heure  arriva 
au  jeune  homme  en  ligne  directe,  envoyé  très  réelle- 
ment par  deux  jolies  lèvres  et  le  plus  gracieusement 
du  monde. 

Depuis  quelquesjours,  il  n'était  bruit,  danslepays, 
que  de  l'achat  du  vieux  château  par  un  anonyme: 
on  avait  douté  d'abord,  mais  de  nombreux  ouvriers 
commençaient  à  le  réparer.  Certainement,,  c'était 
moins  douloureux  que  de  le  voir  disparaître.  Toute- 
fois, peut-être  que,  bien  au  fond  de  son  cœur,  ma- 
dame Penhoël  l'eût-elle  mieux  aimé  effondré  et  désert 
qu'habité  par  des  étrangers. 

On  avait  déjà  passé  en  revue  tous  les  acquéreurs 
possibles,  et  même  impossibles,  sans  rencontrer  juste, 
lorsque  Yvonne  revint,  un  beau  matin  du  marché  de 
Clisson  sans  y  avoir  fait  aucune  des  acquisitions 
qu'elle  préméditait  :  tant  s'en  fallait  pourtant  qu'Y- 
vonne fût  une  écervelée;  elle  avait  la  cinquantaine 
et  savait  habituellement  ce  qu'elle  faisait.  Mais  il  y  a 
des  nouvelles  en  apparence  si  absurdes,  des  événe- 
ments si  inattendus  que  les  têtes  les  plus  solides  se 
troublent  un  peu.  Le  panier  de  la  vieille  Bretonne 
était  vide,  mais  sa  tête  était  pleine,  et  il  y  bourdon- 
nait une  ruche  de  pensées  toutes  plus  saugrenues  les 
unes  que  les  autres. 

—  Béni  bon  Dieu  !  dit-elle  en  entrant  dans  le  salon  ; 
not'dame,  not'demoiselle,  not'monsieur,  je  vous  le 
baille  en  cent  de  deviner  ce  qui  arrive!  J'en  ai  été 
quasiment  renversée! 

—  Qu'arrive-t-il  donc,  Yvonne?  demanda  la  douai- 
rière. 

—  J'avais  donc  rencontré  la  servante  à  M.  le  no- 
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taire  de  Nort  et  que  uous  bavardions  un  brin,  lors- 
que tout  à  coup,  elle  me  dit  comme  ça  :  —  A  propos, 
le  château  de  vos  maîtres,  vous  savez  qai  l'a  acheté? 

—  Non,  que  je  réponds.  —  Eh  bien,  qu'elle  médit, 
c'est  Sulpice  Kerveyn.  —  Not'garde?que  je  demande. 

—  Lui-même,  qu'elle  me  dit...  Vous  pouvez  bien 
croire  que  mes  bras  en  sont  tombés,  et  que  j'en  suis 
revenue  daredare  sans  faire  mon  marché. 

—  Vous  aurez  mal  compris,  Yvonne,  dit  Re- 
née. 

—  Avec  ça,  not'demoiselle,  que  je  ne  me  le  suis 
pas  fait  répéter  à  deux  fois  ! 

—  En  ce  cas,  c'est  la  servante  du  notaire  qui  est 
mal  informée. 

—  Elle  nettoyait  dans  le  bureau,  elle  a  vu  Salpice 
apporter  et  compter  l'argent...  Ah  !  le  gueux!  Où.  a-t-il 
pu  voler  tout  ça?  Le  château  à  ses  maîtres  !  Un  homme 
qui  n'a  jamais  mangé  que  vot'pain  !  Tenez  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  Je  me  suis  toujours  doutée  qu'il  avait 
une  cachette...  Il  fait  peut-être  partie  d'une  bande... 
Il  faut  toujours  se  méfier  de  ces  gens  qui  vivent  dans 
les  bois...  Et  dire  qu'il  venait  là,  tranquillement,  se 
reposer  dans  ma  cuisine,  qu'on  lui  aurait  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession!...  Ah!  bien!  il  cachait  joliment 
son  jeu!  Mais  je  suis  plus  fine  que  je  n'en  ai  l'air, 
yoyez-vous...  Depuis  quelque  temps,  il  avait  des  airs 
mystérieux,  et  je  me  disais  :  «  Il  y  a  du  louche.  » 

—  Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  malentendu, 
reprit  madame  Penhoël.  Jusqu'à  preuve  du  contraire 
je  tiens  Sulpice  pour  un  brave  et  digne  homme. 

—  Si  notre  ami  Sulplice  avait  fait  un  mauvais  coup, 
dit  Albéric  en  haussant  les  épaules,  ce  ne  serait  pas 

\9 
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ici,  où  on  le  connaît,  qu'il  viendrait  étaler  son  chan- 
gement de  fortune  ! 

—  Tenez,  le  voilà  là-bas,  ce  brigand,  appelez-le  et 
vous  verrez  vous-mêmes. 

Le  vieux  garde  accourut  à  l'appel  de  Renée. 

—  Sulpice,  lui  dit  la  jeune  fille,  apprêtez-vous  à 
rire,  car  je  vais  vous  adresser  une  question  absurde. 
Est-il  vrai  que  vous  soyez  devenu  propriétaire  ? 

—  Propriétaire  de  quoi,  nofdemoiselle?  demanda 
je  vieillard  en  clignant  de  l'œil  à  M.  d'Hauterive. 

—  Du  château  de  Mazerolles. 

—  Qui  est-ce  qui  dit  cela? 

—  C'est  Yvonne. 

—  Il  faut  la  laisser  dire  puisqu'elle  a  besoin  de 
parler;  le  silence,  ça  la  rend  malade. 

—  Malade  ou  non,  je  suis  une  honnête  femme;  et 
si  j'ai  queuques  sous  de  côté,  ils  sont  bravement  ga- 
gnés... J'en  connais  qui  se  donnent  des  airs  de  garder 
les  bois,  pour  avoir  le  prétexte  de  roder  la  nuit,  et 
qui  ne  pourraient  pas  en  dire  autant  de  leur  saint- 
frusquin. 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  le  vieillard,  en 
lançant  à  Yvonne  un  regard  de  colère. 

—  Allons,  Sulpice,  du  calme!  ordonna  le  comte 
avec  un  demi-sourire,  il  n'y  a  ici  qu'Yvonne  qui  vous 
accuse...  et  encore  l'accusation  ne  me  paraît-elle  p^s 
des  plus  offensantes...  Diabla!  n'achète  pas  un  châ- 
teau qui  veut! 

—  J'aurai  sans  doute  gagné  un  lot  à  la  loterie,  j 
reprit  le  garde,  de  cet  air  narquois  qui  semble  avouer 
pour  mieux   donner  le  change:  mais  non,   je  me 
trompe  :  j'ai  trouvé  un  million  en  écus  de  six  livres  i 
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dans  la  garenne,  au  pied   d'un  arbre;  il  y  aura  de 
quoi  fricoter,  et  si  Yvonne  veut  entrer  à  mon  service, 
-  je  ne  regarderai  pas  à  quelques  pistoles  de  plus  ou  de 
moins. 

—  Plus  souvent  que  j'voudrais  d'un  argent  comme 
ça. 

—  Vous,  Sulpice,  demanda  madame  Penhoël,  par- 
lons sérieusement  :  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
tout  .cela? 

—  Il  y  a  de  vrai,  nol'dame,  qu'Yvonne  serait  à  sa 
place  aux  petites  maisons:  elle  n'est  plus  dans  son 

-bon  sens,  c'te  femme,  faut  avoir  pitié  d'elle! 
Et,  comme  la  Bretonne  allait  répliquer  : 

—  C'est  bon,  ma  fille,  en  voilà  assez,  dit  madame 
Pephoël  en  la  congédiant:  si  vous  ne  voulez  pas  que 
nous  dînions  par  cœur,  il  est  temps  que  vous  retour- 
niez au  marché. 

Yvonne  s'en  alla  en  bougonnant.  Sulpice  s'esquiva, 
du  môme  coup,  pour  éviter  des  questions,  qu'on  ne 
songeait  pas  d'ailleurs  à  lui  adresser,  tant  il  était 
naturel  que  l'on  prît  tout  cela  pour  un  quiproquo? 

—  Sapristi!  cornait-il  plaisamment  aux  oreilles  de 
la  servante  en  l'accompagnant  malgré  elle,  faut-il  que 

4  J'aie  de  la  chance!  Un  million  en  écus  de  six  livres  !... 

?  Tous  des  Louis  XVI  !...  C'est  quelque  gros  bonnet  qui 
aui'a  enterré  là  sa  fortune,  pendant  les  guerres...  et 
que  c'était  lourd  !  il  m'a  fallu  la  voiture  du  meunier 
pour  les  enlever;  j'vas  demander  un  titre  et  des  ar- 
moiries au  gouvernement. 

—  Oui,  ça  t'ira  bien,  comme  un  chapeau  à  plumes 
sur  la  tête  d'un  àne. 

—  Kerveyn  tout  seul,  ça  ne  peut  plus  aller,  pour- 
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suivit  Sulpice;  même  que,  quand  j'aurai  acheté  les 
anciens  bois  du  domaine,  je  pourrai  les  garder  à  che- 
val... Dis  donc,  vieille  jeunesse,  si  tu  trouvais  un 
épouseux,  je  te  baillerais  une  dot  qui  te  rajeunirait 
de  vingt-cinq  ans. 

—  Va  toujours,  mécréant!  fulmina  Yvonne  en  re- 
prenant la  route  de  Clisson  :  garde  tes  écus  pour  ra- 
cheter ton  âme  qui  sent  le  roussi. 

—  C'est  comme  ta  gibelotte  de  ce  matin,  riposta  de 
bin  le  caustique  vieillard. 
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VIII 


Après  de  longs  déchirements,  après  s'être  bien  mis 
en  face  de  lui-même,  comme  un  brave  et  honnête 
homme  qui  ne  veut  pas  s'en  faire  accroire,  Pierre 
Lambert  décida  qu'il  se  déroberait  à  la  reconnaissance 
de  mademoiselle  Penhoèl. 

Son  raisonnement  le  plus  concluant  était  celui-ci  : 

—  A  supposer  môme  que  Renée  ne  fasse  pas  un  sa- 
crifice, et  qu'elle  m'épouse  autant  par  inclination  que 
par  gratitude,  on  ne  m'empêchera  jamais  de  redou- 
ter le  contraire.  Je  sens  que  mon  mal  est  incurable, 
je  douterai  toujours.  Ce  serait  comme  un  ver  intérieur 
qui  rongerait  incessamment  mon  bonheur:  soupçon- 
neux et  maussade  malgré  moi,  nous  souffririons  l'un 
par  l'autre  avec  tous  les  éléments  d'une  félicité 
parfaite.  Que  serait-ce  si,  aimant  Albéric,  elle  ne 
m'acceptait  que  par  devoir  et  par  probité? 

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  se  meurtrir  le  cœur  et 
de  refuser  la  main  de  mademoiselle  Penhoël;  il  fal- 
lait encore  que  ce  refus  fût  appuyé  de  motifs  tels  qu'il 
ne  serait  plus  possible  de  le  combattre. 
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—  Allons,  se  dit  Pierre,  ayons  du  courage;  cou- 
pons dans  le  vif-,  accusons-nous  d'ingratitude,  de  tra- 
hison; déshéritons-nous  de  toute  sympathie. 

Et,  après  avoir  longtemps  cherché  de  quelle  tache 
il  pourrait,  en  apparence,  souiller  son  âme  si  loyale, 
il  écrivit  à  son  ami  la  lettre  suivante,  qu'il  s'efforça 
de  rendre  aussi  gaie,  aussi  dégagée,  d'ailleurs,  que 
possible  : 


«  Celte,  10  juillet  1856. 

»  Mon  cherAlbéric,  apprête-toi  à  tomber  des  nues; 
je  te  préviens  dans  la  charitable  pensée  d'amortir  ta 
chute...  L'homme  est  un  rien  qui  vaille  :  les  camé- 
léons et  les  girouettes  ne  sont  rien  auprès;  je  parle 
surtout  pour  moi,  dont  le  cœur  n'avait  été  jusqu'ici 
rempli  que  par  une  seule  image,  que  je  croyais  éter- 
nelle et  qui  le  sera  certainement  au  point  de  vue  de' 
l'amitié  la  plus  dévouée,  mais  à  côté  de  laquelle  il 
vient  d'en  surgir  une  autre,  impérieuse,  despotique, 
absorbante,  que  j'ai  vainement  essayé  de  chasser. 

»  Gomment  s'est  produit  cet  envahissement?  mon 
pauvre  ami,  il  me  serait  bien  impossible  de  l'expli- 
quer. Il  te  suffira  de  savoir  que,  il  y  a  quelques  di- 
manches, étant  allé  à  la  messe  militaire  dans  mon 
état  normal,  j'en  suis  sorti,  un  quart  d'heure  après, 
avec  tous  les  symptômes  d'un  grave  dérangement 
dans  mes  affections.  La  faute  en  était  à  une  robe 
bleue,  à  mille  raies,  qui  s'est  mise  depuis  à  faire, 
dans  mes  rêves,  le  froufrou  le  plus  obstiné. 
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8  L'habitude  est,  ici  à  l'issue  de  la  messe,  de  se 
planter  devant  le  portail  pour  voir  défiler  les  dames. 
La  petite  robe  bleue  boitait  un  peu,  comme  on  dit 
que  boitait  mademoiselle  de  La  Vallière,  presque  de 
façon  à  n'en  être  que  plus  gracieuse. 

—  »  Bon  !  me  suis-je  dit,  voilà  une  jeune  personne 
que  je  n'aurais  pas  trop  de  peine  ta  suivre. 

»  La  sympathie  mène  h  la  curiosité  :  cinq  minutes 
après,  je  savais  que  c'était  la  fille  d'un  capitaine  de 
vaisseau  en  retraite,  pour  lequel  j'avais  précisément 
des  lettres  de  recommandation  oubliées  dans  mon 
portefeuille. 

•)  Le  reste  s'explique  tout  seul:  cela  se  trouve  ad- 
mirablement, car  j'éprouverais  quelque  honte  à  l'ex- 
pliquer moi-même.  0  fragilité  humaine!  Je  me  ma- 
rie... et  voilà  le  grand  mot  lâché! 

»  J'allais  écrire  à  mademoiselle  Penhoël,  moins 
pour  la  prier  d'excuser  une  détermination  dont  elle 
sera  heureuse,  j'en  suis  sûr,  que  pour  lui  rendre  of- 
ficiellement une  liberté  dont  elle  avait  eu  la  généro- 
sité de  me  faire  l'arbitre;  mais  j'ai  pensé  que,  la  Pro- 
vidence t'ayant  amené  au  Clos-Bèni^  ma  cause  ne 
pouvait  que  gagner  à  être  plaidée  par  toi. 

»  Méprise-moi,  moque-toi  de  moi,  jette-moi  la 
pierre,  dis  que  mon  cœur  est  à  fond  de  sable  et  que 
la  moindre  brise  emporte  mes  serments.  Je  suis  rési- 
gné à  tout,  sauf  pourtant  à  ce  que  tu  ne  me  croies 
plus,  comme  par  le  passé, 

»  Ton  dévoué  camarade, 

p.  LAMBERT. 


p.  s. 


J'apprends  un  peu  tard  que  ce  qui  m'a- 
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yait  le  plus  subjugué  dans  ma  future,  n'est  qu'acci- 
dentel. Elle  s'était  démis  le  pied  en  tombant;  d'ici  à 
quelques  semaines  il  n'y  paraîtra  plus.  Hélas!  voilà 
une  illusion  de  perdue,  mais  il  faut  bien  se  rési- 
gner! » 


D'Albéric  à  Pierre. 


«  Le  CIos-Béai,  12  juillet  1856. 

B  Mon  cher  ami,  tu  me  contes  là  des  histoires  à 
dormir  debout.  Je  te  connais  trop  pour  m'y  laisser 
prendre.  Il  doit  y  avoir,  là-dessous,  quelque  nouvelle 
et  généreuse  abnégation  dont  je  crains  de  deviner  le 
mobile...  Tes  doutes,  si  tu  en  conserves,  tourneront 
presque  à  roiïeuse;  ils  n'ont  aucune  raison  d'être.  Tu 
ferais,  du  môme  coup,  le  malheur  de  madame  Pen- 
hoël,  celui  de  mademoiselle  Renée  et  le  tien:  je  crois 
pouvoir  prendre  sur  moi  de  te  l'affirmer. 

y  Bien  entendu  que  ta  lettre  est  comme  non  avenue, 
et  je  me  garde  bien  d'en  souffler  mot  à  qui  que  ce 
soit. 

»  A  toi  de  cœur, 

»   ALBÉRIC.  » 

Quelques  jours  après  l'échange  de  cette  correspon- 
dance, pendant  que  le  jeune  commandant  était  allé 
visiter  en  simple  amateur  les  travaux  que  l'on  fai- 


::\' 
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sait  au  manoir,  il  arriva  k  son  adresse,  an  Clos-Béni^ 
un  journal  sous  bande. 

C'était  le  Messager  du,  Midi^  qui  se  publie  à  Mont- 
pellier. 

Renée  crut  qu'il  n'y  avait  aucune  indiscrétion  à  le 
parcourir,  et  lut,  à  la  chronique  de  Cette,  l'entrefilet 
que  voici  : 

«  On  annonce  le  prochain  mariage  de  M.  Pierre 
Lambert,  capitaine  de  notre  port,  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  avec  mademoiselle...,  la  fille  d'un  de 
nos  anciens  commandants  de  vaisseau  les  plus  res- 
pectés. » 

Mademoiselle  Penhoël  eut  comme  un  éblouissement  ; 
elle  lut  et  relut,  ne  pouvant  en  croire  ses  yeux.  Gepen- 
?,ilant  11  n'y  avait  pas  moyen  de  douter;  rien  ne  man- 
quait, ni  le  nom,  ni  le  grade,  ni  la  résidence. 

La  première  impression  fut  à  l'étonnement  ;  la  se- 
conde, à  une  sorte  de  joie  pudique,  mêlée  de  terreur, 
car,  promise  à  Pierre  et  n'ayant  jamais  eu  à  envisager 
de  face  la  possibilité  d'épouser  Albéric,  les  obstacles 
à  cette  dernière  union  ne  s'étaient  pas  présentés  à 
son  esprit. 

Car,  selon  elle,  ces  obstacles  étaient  la  fortune  du 
-  comte,  ses  qualités  brillantes,  ses  habitudes  du  grand 
monde,  et,  par-dessus  tout,  sa  carrière  militaire,  qu'il 
ne  sacrifierait  très  probablement  pas  au  devoir  obs- 
cur et  paisible  de  tenir  compagnie  à  une  aveugle. 

Il  est  vrai  qu'il  s'était  déjà  prononcé  cà  cet  égard; 
mais  ce  pouvait  être,  en  théorie,  l'élan  d'un  cœur  gé- 
néreux qui  se  savait  désintéressé  dans  la  ques- 
tion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  Penhoël  se  prenait 


'  H^ 
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à  respirer  comme  une  captive  dont  les  chaînes  tom- 
bent tout  à  coup. 

Elle  remit  le  journal  sous  bande,  voulant  laisser  à 
M.  d'Hauterive  la  libre  initiative  du  parti  qu'il  aurait 
à  prendre. 

Pendant  ce  temps,  Albéric  expliquait  à  Sulpice  les 
embellissements  que,  le  gros  œuvre  réparé,  il  proje- 
tait de  faire  au  château. 

—  Ah  çà!  monsieur  le  comte,  demanda  le  garde, 
en  tortillant  les  touffes  de  sa  barbe  aussi  grise  qu'in- 
disciplinée, est-ce  que  vous  n'allez  pas  bientôt  me  tirer 
cette  épine  du  pied? 

—  Qaelle  épine,  Sulpice? 

—  Dame,  de  passer  pour  ce  que  je  ne  suis  pas... 
Ça  me  donne  de  mauvais  rêves,  je  m'endors  paysan, 
et  je  me  réveille  grand  seigneur. 

Et  puis,  je  ne  sais  si  c'est  une  idée,  mais  il  me 
semble  qu'on  commence  à  me  regarder  dans  le  pays, 
d'un  air  qui  ne  me  plaît  pas...  Les  uns  me  saluent  de 
bonne  amitié  et  môme  avec  un  tantinet  de  respect  :  les 
antres  détournent  la  tête  et  font  semblant  de  ne 
pas  me  voir,  cest  trop  ou  pas  assez...  Si  c'était  un 
effet  de  votre  bonté,  j'aimerais  assez  redevenir  Gros- 
Jean  comme  devant. 

—  Bah!  reprit  Albéric,  laisse  les  dire  et  faire.  Dès 
que  le  capitaine  Lambert  sera  ici,  tout  s'éclaircira  à 
ton  honneur. 

—  Gomme  ça,  vous  l'attendez  ? 

—  Mais  certainement,  il  devrait  même  déjà  être  ici. 

—  Oui;  mais  quand  on  tarde  tant,  voyez-vous... 
Enfin,  je  n'ai  pas  confiance,  quoi!  Si  je  devais  être 
propriétaire  jusque-là,  ce  serait  trop  long. 
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—  Tu  crois! 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu...  et  notre  bonne 
dame,  quand  est-ce  donc  que  vous  allez  la  préparer 
à  savoir  que  notre  pauvre  monsieur  Jacques  n'est 
plus  de  ce  monde? 

—  Quand  son  remplaçant  sera  là. 

—  Avec  ça  qu'il  y  en  aura  jamais  un  meilleur  que 
vous!... 

—  Mon  brave  Sulpice,  tu  oublies... 

—  Oui,  j'oublie  peut-être  le  respect  que  je  vous 
dois:  mais... 

—  Ce  n'est  pas  cela...  d'ailleurs  je  suis  à  la  veille 
de  partir... 

—  Vous, monsieur  le  comte?  Jamais  de  la  vie! 

Il  y  avait  tant  de  conv^iction  brusque  et  naïve  dans 
ces  paroles  que  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Ecoutez,  monsieur  le  comte,  poursuivit  Sulpice,  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  vieux  bonhomme  sans  éduca- 
tion: mais  il  y  a  cinquante  ans  que  je  fais  la  guerre 

.aux  renards,  et  ça  m'a  appris  à  être  plus  malin  qu'on 
ne  pense...  Vous  jouez  tous  à  colin-maillard,  et  vous 
n'attrapez  personne  que  vous-mêmes...  Si  vous  ne 
veillez  pas  au  grain,  c'est  un  jeu  qui  finira  mal...  Je 
vois  bien,  moi,  que  mademoiselle  Renée  n'est  plus  la 
même:  elle  attend  quasiment  son  fiancé  comme  on 
attend  la  mort  de  ses  espérances. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  sais  que  la  position  est  scabreuse,  continua 
le  garde,  et  qu'il  y  a  des  promesses  sous  roche!  mais 
quand  on  veut  que  Dieu  vous  aide,  il  faut  commen- 
cer par  s'aider  soi-même...  Si  j'étais  à  la  place  de 
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monsieur  le  comte,  je  sais   bien  ce  que  je  ferais. 

—  Eh  bien,  que  ferais-tu? 

—  J'irais  trouver  le  curé  de  Nort,  qui  est  un  di- 
gne prêtre  et  qui  a  connujiot'  dame  dans  son  heu- 
reux temps. 

—  Et  puis? 

—  Il  serait  venu  la  voir  après  l'événement:  mais 
ça  l'aurait  embarrassé,  vu  que  la  soutane  et  le  men- 
songe ne  vont  pas  bien  ensemble. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite,  je  lui  dirais  tout. 

—  Quoi,  tout  ? 

—  Ah  !  dame,  vous  devez  Je  savoir  mieux  que 
moi...  M'est  avis  que  vous  n'auriez  qu'à  laisser  aller 
votre  cœur  la  bride  sur  le  cou.  M.  le  curé  y  verrait 
bien  vite  clair  comme  en  plein  soleil:  il  n'a  pas 
chassé  le  renard,  mais  il  a  dû  en  voir  et  en  entendre 
de  bien  des  couleurs,  depuis  qu'il  porte  la  soutane... 
Et  de  l'expérience,  et  de  bons  conseils,  en  veux-tu? 
en  voilà  ! 

—  Je  ne  sais  pas  trop  en  quoi  cela  pourrait  empê- 
cher le  capitaine  d'avoir  sauvé  la  vie  à  Jacques,  au 
péril  de  la  sienne,  et  à  mademoiselle  Renée  de  s'en 
faire  sa  légitime  récompense,  répondit  Albéric. 

—  Ça  n'empêcherait  pas  le  sauvetage,  monsieur 
le  comte,  vous  avez  raison:  mais  ça  empêcherait 
peut-être  le  reste:  on  ne  peut  pas  savoir...  Une  sup- 
position que  M.  le  curé  écrive  au  capitaine  et  qu'il 
le  raisonne. . . 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Albéric,  d'ailleurs 
Pierre  ne  demande  qu'à  se  sacrifier,  et  voilà  précisé- 
ment pourquoi  nous  ne   pouvons  pas  permettre  que 
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sa  générosité  soit  victorieuse  de  la  nôtre.  Ah  !  s'il  ne 
s'agissait  que  d'une  lutte  ouverte  ! 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  risquez,  monsieur  le 
comte?  Le  pasteur  verrait  toujours  not'  bonne 
dame:  il  lui  parlerait  de  la  sainte  Vierge,  qui  a 
aussi  perdu  son  fils:  puis  du  bon  Dieu:  il  lui  dégoi- 
serait  de  ces  bonnes  paroles  qui  font  tout  doucement 
leur  chemin  dans  le  cœur  des  gens  sans  en  avoir 
l'air...  Un  beau  jour  venu,  quand  il  la  jugerait  bien 
préparée,  il  lui  coulerait  la  chose  avec  beaucoup  de 
consolations  autour...  Vous  diriez  qui  vous  êtes,  moi 
je  serais  débarrassé  d'une  propriété  qui  me  gêne. 

—  Il  faudra  que  je  t'en  achète  une  petite  pour  te 
dédommager  de  celle-là. 

—  Dame  !  si  c'est  votre  idée,  je  ne  vais  pas  à  ren- 
contre... mais  vous  savez,  monsieur  le  comte,  Sulpice 
n'a  pas  besoin  qu'on  le  mette  dans  un  velours  pour 
aimer  les  gens  qui  lui  vont...  Croyez-moi,  le  curé 
vous  sera  un  fier  soutien  ;  d'abord,  il  a  toujours  le 
bon  Dieu  de  son  côté,  et  ça  compte  au  piquet. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit  Albéric  en  congé- 
diant le  vieux  garde;  j'y  réfléchirai. 

Comme  il  rentrait  au  Clos-Béni,  Yvonne  lui  remit 
le  journal,  parfaitement  immaculé  sous  sa  bande  in- 
tacte. 

Enlisant  l'entrefilet  qui  annonçait  le  mariage  de 
Pierre,  il  eut  les  mêmes  sensations  de  joie  et  de 
crainte  que  Renée.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  à  de  cer- 
tains symptômes  groupés  dans  sa  mémoire,  il  se 
croyait  très  sincèrement  l'objet  des  préférences  de 
mademoiselle  Penhoël.  Or  maintenant,  il  cherchait  à 
se  persuader  qu'il  avait  mal  vu  ;  que,  dans  la  cir- 
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constance  donnée,  Renée  eût  été  la  môme  pour  tout 
le  monde. 

Au  dîner,  on  causa  moins  que  de  coutume,  ce  qui 
attristait  madame  Penhoël,  chez  qui  l'ouïe  compen- 
sait la  vue. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  fille? 

—  Rien,  maman. 

—  Et  toi,  mon  garçon  ? 

—  Rien  non  plus,  je  t'assure. 

Mais  leur  agitation  et  leurs  regards  témoignaient  le 
contraire.  La  jeune  fille  s'attendait  évidemment  à 
quelque  chose:  il  y  avait  une  nou vielle  dans  l'air,  une 
nouvelle  qui  l'étouffait,  qui  la  rendait  heureuse,  qui 
changeait  l'avenir,  mais  qu'elle  devait  avoir  l'air 
d'ignorer,  et  que  celui-là  seul  à  qui  il  appartenait 
de  la  divulguer  gardait  bien  longtemps  pour  lui. 

Ah  !  oui,  décidément  elle  s'était  trompée:  Albérie 
ne  l'aimait  pas:  il  avait  voulu  se  distraire,  passer  le 
temps,  égayer  un  peu  la  monotonie  de  sa  tâche 
filiale...  Sans  cela,  est-ce  qu'il  eût  attendu  seulement 
une  seconde  pour  lui  crier  bien  haut: 

«  Voilà  votre  liberté  !  »  .  - 

A  cette  pensée,  une  larme  involontaire  coula  rapi- 
dement sur  la  joue  de  Renée  comme  sur  un  fer 
chaud. 

Albérie  vit  cette  larme,  à  laquelle  la  présence  de 
madame  Penhoël  Tempêcha  de  faire  allusion. 

Toutefois,  par  un  élan  de  sympathie  muette,  il 
appuya  fortement  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune 
fille. 

Ce  geste  pouvait  s'interpréter  ainsi  : 

—  Pourquoi  ces  pleurs?  Me  suis-je  rendu  coupa- 
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ble  de  quelque  faute?  Vous  savez  bien  que  vos  lar- 
mes me  tombent  sur  le  cœur. 

Renée  répondit  en  secouant  gracieusement  la  tête, 
et  par  un  sourire  qui  signifiait:  Ne  faites  pas  atten- 
tion, c'est  un  enfantillage. 

Pais,  d'un  mouvement  prompt  comme  l'éclair,  elle 
se  leva  et  embrassa  madame  Penlioël,  visiblement 
attristée  par  le  silence  qui  régnait  autour  d'elle. 

—  Pauvre  bonne  mère  !  dit-elle,  nous  ne  sommes 
guère  amusants,  ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

Et,  par  un  revirement  subit,  elle  devint  d'une 
gaieté  nerveuse,  dorlotant  la  vieille  dame,  lutinant 
sa  perruche,  agaçant  Phanor,  se  faisant  folâtre  et 
gamine,  comme  lorsqu'elle  avait  dix  ans. 

Mais  la  métamorphose  était  trop  prompte,  trop 
exagérée  pour  qu'il  fût  possible  à  une  mère  attentive 
de  s'y  tromper;  madame  Penhoël  ne  s'en  assombrit 
que  davantage. 

—  Ah  !  dit-elle,    avec  un  soupir,  il  est  temps  que 
=  Pi_erre  nous  arrive. 

''  Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent;  leurs  regards 
se  rencontrèrent;  mais  le  choc  était  si  chargé  de 
fluide  qu'ils  se  détournèrent  aussitôt. 

C'était  le  moment  ou  jamais  de  déclarer  le  mariage 
de  Pierre.  Cependant  Albéric  ne  le  fit  pas,  il  se  réser- 
vait la  nuit  pour  réfléchir,  tant  cette  annonce  lui 
paraissait  incroyable,  à  ce  point  qu'il  doutait  encore, 
qu'il  se  figurait  rêver,  et  que,  par  instants,  il  n'était 
plus  très  sûr  de  la  retrouver  dans  les  colonnes  du  jour- 
nal. 

Personne  ne  répondit  à  l'observation  de  madame 
Penhoël:  la  langue  est  muette  quand  le  coeur  est  plein. 
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Ce  que  voyant,  la  douairière  se  mit  à  causer  av^ec 
Phanor. 

—  Toi  aussi,  n'est-ce  pas,  mon  brave  chien,  disait- 
elle,  tu  seras  charmé  de  revoir  l'ami  de  ton  maître  ? 
Tu  sauteras  après  lui,  tu  lui  feras  bon  accueil,  il  te 
rappellera  la  Crimée  et  l'Afrique...  Il  n'y  a  encore 
que  les  bêtes  comme  toi  pour  se  souvenir...  car,  je 
ne  sais,  mais  il  me  semble  que  l'on  ne  s'occupe  plus 
guère,  ici,  ,de  ce  brave  garçon  de  Lambert...  C'est  à 
peine  si  on  prononce  son  nom.  A  moins  que  ta  jeune 
maîtresse  n'y  songe  secrètement,  toute  seule,  ce  qui 
est  bien  possible. 

C'était  comme  une  petite  pierre  malicieusement 
jetée  dans  le  jardin  de  Renée,  et  à  laquelle  celle-ci 
cherchait  une  réponse,  lorsque  l'entrée  inattendue  de 
Sulpice  détourna  fort  à  propos  le  cours  des  idées. 

Moitié  morose,  moitié  riant,  il  venait  se  plaindre 
d'Yvonne,  qui,  à  dater  du  moment  oii  elle  l'avait  dé- 
claré traître  à  la  famille  Penhoël,  avait  cherché  tou- 
tes les  occasions  de  lui  rendre  la  vie  la  plus  dure 
possible.  Voilà  qu'elle  ne  voulait  plus  l'admettre  dans 
la  cuisine,  et  qu'elle  lui  mettait  son  couvert  à  part, 
dans  l'office,  où  il  était  réduit  à  manger  tout  seul. 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  amusant,  ajouta  le 
vieux  garde;  nous  qui  avions  l'habitude  de  tailler 
de  si  bonnes  bavettes  ! 

Cet  incident  égaya  un  peu  la  soirée,  qui  en  avait 
besoin. 

On  se  retira  de  bonne  heure.  Renée  ne  dormit 
guère  cette  nuit-là  et  Albéric  non  plus. 
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IX 


Le  lendemain  matin,  au  moment  où  il  arrivait  de 
la  ferme  au  Clos-Béni,  Albéric  vit  de  loin,  par  une 
fenêtre  ouverte,  la  jeune  fille  en  train  de  ranger  dans 

^'  yIrUcle  était  bel  et  bien  dans  \eMessagerduMidi; 
il  l'avait épelé,  scandé,  lu  et  relu;  il  était  également 
sûr  d'avoir  toute  sa  raison,  et  quant  a  l'abnégation, 
il  venait  de  la  pousser  pend.nt  deux  mois  jusqu  aux 
dernières  limites  du  possible. 

Tout  cela  pesé,  sa  résolution  était  prise.         _ 

-  Mademoiselle  Renée,  dit-il,  en  abordant  la  jeune 
fille  i'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre. 

!:  Bonne  ou  mauvaise?  demanda  Renée,  feignant 
d'io-norer  de  quoi  il  s'agissait. 

1  II  ne  m'appartient  pas  de  décider.  Je  constate 
qu'elle  est  ^rand.,  voilà  tout...  Pierre  se  marie... 
-Je  le  savais,  répondit  simplement  la  jeune  lille. 

—  Il  vous  Ta  écrit  ! 

-  Non,  mais  hier,  pendant  votre  absence,  un 
journal  est  arrivé  à  votre  adresse,  et  j'ai  eu  Tindis- 
crétion  de  l'ouvrir.  ^^ 
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—  QaoilTous  saviez  depuis  hier...  et  vous  ne  di- 
siez rien  ! 

—  J'imitais  en  cela  une  réserve  dont  vous  me  don- 
niez l'exemple. 

—  Je  craignais  de  vous  affliger. 

—  Alors,  vous  considériez  la  nouvelle  comme  mau- 
vaise, et  aujourd'hui  vous  ne  le  craignez  plus? 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,   reprit  le  comte  en 
tremblant  un  peu,  je  suis  en  face  d'un  devoir,  et  je- 
l'accomplis,  quoi  qu'il  en  arrive. 

—  Mon  Dieu,  dit  Renée  avec  embarras,  que  voulez- 
vous  qu'il  en  arrive  ?  Il  faut  bien  se  résigner. 

—  Se  résigner  !  répéta  Albéric. 

A  l'interpréter  strictement,  le  mol  était  un  peu  dur, 
la  jeune  fille  l'atténua  en  ajoutant: 

—  Le  pire  sera  pour  maman.  Il  va  bien  falloir  finir 
par  lui  avouer... 

—  Que  je  ne  suis  pas  son  fils,  acheva  Albéric. 

—  Et  qu'elle  ne  doit  plus  compter  sur  Pierre  pour 
le  remplacer,  continua  Renée. 

Le  comte  ne  répondit  rien  ;  il  roulait  machinale- 
ment entre  ses  doigts  le  Messager  du  Midi. 

Renée  était  allée  vers  une  jardinière,  à  l'autre  bout 
du  salon;  elle  en  arrachait  les  petites  feuilles  mortes. 

Soudain,  sans  qu'elle  s'y  attendît,  ou  peut-être  s'y 
attendait-elle,  une  main  s'empara  de  la  sienne. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur  !  dit-elle  en  se  re- 
tournant avec  précipitation. 

Veur  était-il  bien  le  mot  vrai  ? 
Pourtant,  mademoiselle   Penhoël  était  loin  d'être 
fausse:   mais  l'éducation,  la  pudeur,  le  respect  de 
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soi. ..  il  est  bien  difficile  aux  jeunes  fille  de  se  mon- 
trer absolument  sincères. 

Aibéric  porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'on  ne  son- 
geait pas  à  lui  retirer. 

—  Vous  étiez  déjà  ma  sœur,  dit-il  d'une  voix  ten- 
drement suppliante,  voulez-vous  être  ma  femme?... 

Madame  Penhoël  arrivait  lentement,  toute  seule, 
en  tâtonnant  le  long  des  boiseries. 

Renée  courut  à  elle  et  l'entoura  d'un  de  ses  bras 
pour  lui  venir  en  aide. 

Aibéric  en  fit  autant  de  l'autre  côté. 

Leurs  mains  se  touchaient  presque  dans  cette 
douce  besogne...  Elles  en  profitèrent  pour  se  réunir 
de  nouveau  et  pour  ns  plus  se  quitter  pendant  une 
longue  promenade  qu'ils  firent  dans  le  jardin,  en 
servant  de  guides  à  leur  mère. 

Ce  fut,  pour  le  moment,  toute  la  réponse  de  Re- 
née. 

Aibéric  eut  le  bon  esprit  de  s'en  contenter. 

Toute  cette  journée  s'écoula  dans  un  éblouissement 
de  bonheur  et  d'extases  muettes. 

La  grande  affaire  était  maintenant  de  faire  accepter 
à  madame  Penhoël,  sans  secousse  trop  forte,  Aibéric 
en  échange  de  Jacques.  Le  comte  se  rappela  le  con- 
seil que  lui  avait  donné  Sulpice,  et  proposa  à  Renée 
de  recourir  à  l'intervenlion  du  curé  de  Nort. 

La  jeune  fille  accepta  ;  ils  décidèrent  qu'ils  iraient 
ensemble  et  profiteraient  de  la  circonstance  pour  re- 
nouveler les  couronnes  de  la  tombe  de  Jacques. 

Quelques  heures  avant  de  partir,  mademoiselle 
Penhoël  avait  envoyé  Yvonne  demander  des  immor- 
telles chez  un  jardinier  du  village. 
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Yonne  était  revenue,  en  disant  qu'il  n'y  en  avait 
pas. 

—  C'est  bien,  avait  dit  Renée,  nous  en  achèterons 
à  Nort. 

Et,  en  attendant  le  déjeuner,  les  deux  jeunes  gens 
étaient  allés  cueillir  le  bouquet  dont  ils  avaient  l'ha- 
bitude de  fleurir,  chaque  semaine,  la  tombe  de  leur 
cher  défunt. 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrait  au  simple  loquet  : 
Yvonne  était  occupée  à  la  cuisine;  madame  Penhoël 
se  trouvait  seule  dans  la  salle  à  manger,  tricotant 
ses  éternels  bas. 

Tout  à  coup  une  petite  fille  entra,  essoufflée  d'avoir 
couru,  en  disant  ; 

—  Voici  les  couronnes... 

—  Quelles  couronnes,  mon  enfant?  demanda  ma- 
dame Penhoël. 

—  Pour  le  cimetière,  madame. 

—  Tu  te  trompes,  ma  fille,  ce  n'est  pas  ici. 

—  Ah!  si  bien,  madame:  c'est  pour  M.  Jacques,  le 
frère  de  mademoiselle  Renée. 

La  vérité  était  si  loin  de  l'esprit  de  la  pauvre  mère 
que,  d'abord,  elle  ne  comprit  pas. 

—  Pour  M.  Jacques?  Si  tu  voulais  l'expliquer. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  madame:  c'est  pour  le  mon- 
sieur qui  est  revenu  mort. 

-*•  Qui  est  revenu  mort...  Jacques!...  mon  fils!... 
s'écria  madame  Penhoël  effrayée,  mais  encore  bien 
loin  de  soupçonner  le  malheur  qu'elle  allait  ap- 
prendre. 

Personne  ne  répondit. 
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—  Renée!  Renée!  Jacques!...  mais  où  sont-ils 
donc? 

L'aveugle  se  leva,  voulant  sortir  tout  de   suite  de 

cette  horrible  anxiété.  Gomme  elle  tendait  ses  bras 

dans  le  vide  pour  réclamer  un  aide,   l'enfant  crut 

qu'elle  demandait  les  couronnes,  et  les  lui  mit  dans  ses 

'  vieilles  mains  tremblantes. 

Madame  Penhoël,  se  sentant  défaillir,  avait  regagné 
son  fauteuil. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  d'écrit  sur  ces  couronnes? 
demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame:  il  y  a  sur  l'une  :  A  mon  frère,  et 
sur  l'autre  .  A  mon  ami. 

—  Comment  suis-je  habillée? 

—  En  noir,  madame. 
Et  Renée? 

—  En  noir  aussi. 

~  Ah  !  mon  fils  est  mort  !  s'écria  la  pauvre 
femme. 

Et  elle  perdit  connaissance. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  effraya  la  petite 
fille,  déjà  fort  en  peine  du  triste  résultat  de  son  ba- 
vardage. Elle  s'échappa  sans  être  vue,  juste  au  mo- 
ment oij  entrait  Sulpice,  lequel  venait  prendre  les 
ordres  des  deux  jeunes  gens,  qu'il  devait  accompagner 
à  Nort. 

Il  trouva  madame  Penhoël  évanouie.  Les  couronnes 
avaient  glissé  du  bras  jusqu'au  poignet,  oii  elles 
formaient  de  tristes  bracelets  qui  expliquaient 
tout. 

Un  peu  d'eau  et  de  vinaigre  rappelèrent  à  la  vie  la 
vieille  douairière. 
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Alors  Sulpice  s'assit  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret  et 
lui  raconta  tout,  évitant  cependant  de  lui  dire  que 
son  fils  était  mort  là,  sur  la  route,  à  quelques  pas  du 
Clos-Béni,  en  appelant  sa  mère  :  image  trop  poignante 
qui  l'aurait  poursuivie  sans  cesse. 

D'après  lui,  Jacques  s'était  éteint  tout  doucement  à 
Bordeaux,  dans  un  bon  lit,  sans  souffrir  et  presque 
jn  dormant. 

Le  coup  était  affreux  ;  mais  cela  paraîtra  peut-être 
étrange,  l'habitude  est  un  tel  despote,  un  envahisseur  si 
paissant,  qu'il  lui  sembla  bien  moins  avoir  perdu  son 
lilsquesi  elle  l'avait  appris  au  moment  môme,  et  avant 
qu'un  autre  n'eût  en  quelque  sorte  pris  sa  place. 

Quand  la  pauvre  femme  comprit  tout  le  courage 
qu'il  avait  fallu  à  Renée  pour  se  contraindre  et  cacher 
SCS  larmes,  toute  la  patiente  abnégation  qu'il  avait 
fallu  à  M.  d'Hauterive  pour  l'entretenir  dans  son 
erreur,  elle  remercia  Dieu  de  lui  avoir  envoyé,  dans 
sa  douleur,  une  si  grande  consolation. 

Au  moment  oii  le  bonhomme  achevait  son  récit,  Re- 
née et  Albéric  parurent  au  seuil  de  la  porte. 

Le  vieux  Breton  leur  montra  le  ciel,  voulant sigui- 
(ier  par  là  que  Dieu  avait  parlé. 

—  Sulpice,  dit  alors  madame  Penhoël,  va  me  cher- 
clier  mes  enfants...  j'ai  besoin  d'entendre  la  voix  de 
mon  autre  Jacques  et  de  l'embrasser. 

—  Le  voici,  ma  mère,  dit  le  jeune  homme,  en  s'a- 
genouillant  à  la  place  que  venait  de  quitter  le  garde,  ,J 
toujours  Jacques  pour  vous...  et  Albéric  pour  Renée, 
ajouta-t-il. 

Et  il  attirait  vers  sa  mère  la  jeune  fille  trem- 
blante. 
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Phanor,  lui  aussi,  s'élançait  comme  une  trombe, 
jaloux  de  ces  caresses  dont  il  voulait  à  toute  force  sa 
part. 

—  Pauvre  bonne  bête!  dit  madame  Penhoël,  je 
n'oublierai amais  le  hurlement  lugubre  qu'il  a  poussé, 
le  jour  où  je  me  suis  figuré  que  mon  fils  reve- 
nait. 

—  Et  où  il  revenait,  en  effet,  dit  le  comte. 

—  Il  savait  bien,  lui,  que  son  maître  était  mort, 
reprit  madame  Penhoël,  et  cela  ne  l'a  pas  empêché  de 
guider  mes  pas  vers  celui  qui  allait  le  remplacer. 

—  Quand  la  Providence  s'en  mêle,  dit  gravement 
Sulpice,  elle  fait  bien  les  choses. 


Il  y  a  déjà  bien  longtemps  qu'Albéric  et  Renée  sont 
mariés  ;  ils  s'aiment  comme  le  premier  jour. 

Le  comte  d'Hauterive  a  successivement  racheté 
toutes  les  anciennes  dépendances  du  château  de  Ma- 
zerolles. 

Madame  Penhoël  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  per- 
suader qu'elle  était  rentrée  dans  sa  chère  maison,  si 
longtemps  regrettée.  Dans  les  premiers  mois,  elle  se 
faisait  conduire  de  chambre  en  chambre,  tâtant  les 
murs,  comptant  les  pas,  étudiant  les  dégagements 
pour  se  rendre  un  compte  bien  exact.  Comme  elle 
serait  heureuse,  la  pauvre  femme,  si  Jacques  était  vi- 
vant; elle  ne  parle  jamais  de  lui  pourtant,  mais  son 
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souvenir  ne  la  quitte  pas  :  le  cœur  delà  mère  sert 
de  tombeau  à  l'enfant  mort. 

Sulpice  a  été  promu  aux  fonctions  de  garde  général 
dont  il  touche  les  émoluments,  mais  qu'il  n'exerce 
plus  en  raison  de  son  âge  et  de  sa  sciatique.  Yvonne 
lui  a,  depuis  longtemps,  rendu  son  estime  et  sa  place 
à  table. 

Pierre  Lambert  n'a  jamais  voulu  revenir  en  Bre- 
tagne. Il  se  prétend  toujours  à  la  veille  d'épouser  ma- 
demoiselle Trois-Etoiles,  laquelle  doit  être  aujour- 
d'hui guérie  de  son  entorse  en  môme  temps  que  de 
sa  jeunesse.  A  en  croire  le  capitaine,  tantôt  c'est  un 
obstacle  qui  l'en  empêche  et  tantôt  un  autre. 

Un  de  ses  plus  intimes  amis  prétendait,  l'autre  soir, 
au  cercle  naval,  que  mademoiselle  Trois-Etoiles  n'a 
jamais  existé,  et  que  l'article  inséré  dans  le  Messager 
du  Midi  n'avait  été  qu'un  acte  de  pure  obligeance  de 
la  part  de  son  rédacteur. 

Il  y  a,  comme  cela,  des  héros  obscurs,  dont  «  l'ac- 
tion d'éclat  ^)  se  renouvelle  chaque  jour,  pendant  les 
tristes  heures  de  leur  existence,  et  à  qui  l'indiffé- 
rence  humaine  n'érige  aucun  monument. 

Le  vieux  garde  a  résumé  l'histoire  du  capitaine  en 
cette  courte  phrase  : 

—  Une  jambe  de  moins,  quoi  !  et  du  cœur  de 
I 


trop! 


FIN 
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